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MANET 


S ’il est une peinture dont il semble épineux de parler 
en ces temps de recherches intellectuelles et de théo¬ 
riciens, c’est bien celle de Manet : on n’explique pas 
en quoi réside la qualité d’une peinture ; ni une 
technique cérébrale. Pour un prosateur ou un poète ; du 
moins, sur des textes, analysera-t-on le système de leur 
syntaxe, le rythme de leurs périodes, les éléments qui 
y entrent, l’intervention de leur pensée et du hasard dans 
le concert que jouent les mots. En poésie, l’on se méprend 
parfois sur le sens et la valeur de cette pensée pour les uns 
cachée au point de paraître absente de tels vers qui, chez 
d'autres lecteurs, auront des résonances émouvantes, infinies, 
des effets changeants comme la lumière du ciel sur la terre. 
Rien de plus mystérieux que les rapports d'une œuvre d’art 
et du public qui l’interroge. Une image rare, une épithète 
me touche, quand pour vous elle n’évoque rien de précis ; 
elle vous semble pauvre, alors qu’elle m'enrichit. De même 
y a-t-il dans la peinture des assemblages de tons qui ravissent, 
de l’inattendu qui peut agir sur le spectateur comme des 
vers ou de la prose sur le lecteur sensible. Mais la main de 
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l’ouvrier, son métier ? Comment définir sa technique, la 
faire comprendre au lecteur qui n'est pas peintre lui-même ? 

Il est des artistes dont le prestige est souverain, comme 
s’ils résumaient l’effort, l’acquis des siècles révolus et devan¬ 
çaient les suivants. Tout concourt pour les imposer à la 
mémoire des hommes : tel Delacroix, fulgurant génie, qui 
choisit d’être peintre. La séduction physique, sensuelle, 
chamelle de l’éblouissant Renoir désigne au commentateur cet 
impressionniste, héritier de Rubens, du xvin e siècle français, 
de tous les maîtres de l'Italie : un aboutissant et un point de 
départ. Pour chanter ces gloires-là, ne manqueront point les 
aèdes, ni pour les raconter les historiens, quand bien même 
ces enfants chéris des dieux auraient vécu comme n’importe 
qui. Mais autrement il en va d’Edouard Manet; quoique 
sa place indécise soit considérable dans l'œuvre peinte du 
xix e siècle, certains soutiendront qu’il n’aura eu d'influence 
que sur de médiocres tempéraments ; que cette influence 
aura été sans expansion, sans lendemain. Enfin qu’il fut un 
amateur, un dilettante. 

Le réalisme que l'on reprocha tant à Manet, un grand 
peintre, Courbet, s’en était fait un drapeau. Il y avait beau¬ 
coup de bons peintres réalistes à cette époque-là ! Quant 
à l’impressionnisme, si Manet s’en inquiéta, y céda même, 
il ne s’y est point embrigadé. Ni néo-romantique, ni artiste 
d’imagination brillante, littéraire, comme Gustave Moreau ; 
ni, comme ces paysagistes fameux qui, autour de Corot, 
allaient représenter en Europe et en Amérique, pendant 
un demi-siècle, l'École française, Manet fut pourtant un 
bon ouvrier. Et suprêmement aristocrate, homme de goût : 
un arrangeur de tons exquis, de formes châtiées, un des¬ 
sinateur de style ; mais cela, d’après nature, d’après la 
plus vulgaire, la plus proche réalité. Ironie l lui, proba¬ 
blement le dernier à savoir manier l’outil selon une magni¬ 
fique tradition, apparut comme le destructeur de cette tra- 
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dition même, parmi des décadents, je veux dire ces Acadé¬ 
miques qui se croyaient des classiques, défenseurs du « goût 
français ». Pourquoi semble-t-il être le messager de la Révo¬ 
lution ? 

Édouard Manet naquit le 23 janvier 1832, en plein cœur de 
Paris, d'une vieille famille de la bonne bourgeoisie, une caste 
à part n'agréant alors comme dignes de ses enfants, que les 
« carrières libérales ». M. Manet le père, était magistrat. 
Le père de Madame Manet, née Fournier, avait pris part 
comme agent diplomatique aux négociations par lesquelles 
le maréchal Bemadotte fut porté au trône de Suède. M. Théo¬ 
dore Duret marque fort justement que « les traits de mœurs 
et de caractère dûs à la naissance, devaient persister chez 
Édouard, tonte la vie, parallèlement à ses propensions 
d’artiste. Il resterait essentiellement un homme du monde. » 

Je ne le connus que peu de temps, puisqu’il mourut alors 
que je commençais de peindre; mais j’ai reçu ses conseils, 
et le souvenir me reste, net, de ses façons délicieuses, de son 
urbanité non exempte d'ironie ; de sa drôlerie spirituelle 
et de son ravissant visage de blond grisonnant. Vêtu comme 
un « clubman », il s’appuyait sur une canne caoutchoutée, 
traînant la mauvaise jambe dont on lui coupa le pied. Quoique 
se sachant très malade, il gardait une sérénité souriante, 
recevait beaucoup d’amis dans son atelier de la rue d’Amster¬ 
dam où l’on se rassemblait vers cinq heures ; maintenant 
qu’il ne pouvait plus descendre sur les boulevards, Tortoni 
et le café du Helder cessaient d'être les lieux où se tiendrait 
son cercle de camarades, littérateurs, journalistes et oisifs 
aimant l’esprit et la gaieté. 

La légende bien banale de ses insuccès, de ses difficultés 
à conquérir une notoriété honorable, fut grossie, sinon fabri¬ 
quée pour les besoins d’une cause. Le prétendu révolution- 

■# 

flaire qu'il passait donc pour être auprès des Académiques, 
dans sa propre famille et chez les amateurs de son temps, 
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déjà les vrais peintres l’admiraient tous s bien avant que 
son Bon Bock figurât sur la cimaise « en milieu de pan¬ 
neau », au Salon du Palais de l’Industrie. Que l'on nous 
donne Cézanne pour un grand méconnu, oui ; Manet n’en fut 
pas un, mais une figure de Parisien sympathique, quoique un 
peu trop voyante et scandaleuse ; au plus juste, l’un de ces 
personnages dont chacun parle, qui excitent l’intérêt parleur 
originalité, dont les faits et gestes, comme leurs ouvrages, 
attisent la curiosité et défraient la conversation. Il est devenu 
flatteur d’être contesté, comme un auteur difficile, un 
artiste hors série, un être à part. Or, Dieu sait si Manet se fût 
réj oui des succès officiels, combien il aurait aimé les recueillir. 
Chacun a lu quelque part que Manet aurait voulu plaire, 
recevoir des commandes, portraits de jolies femmes, ou de ceux 
que l'on appelait les « hommes chics » ; d’autre part, eût-il 
été content, vers la cinquantaine, d’être Cabanel ou Bou- 
guereau ?... Depuis que l’on a décrété qu'il y aurait 
en Art, une Droite et une Gauche, comme au parlement, 
la jeunesse dite « intellectuelle », l’innombrable clientèle 
des expositions, des salles de ventes et des galeries par¬ 
ticulières ou publiques, même quand elle est bien peu 
audacieuse, au fond, affecte d’être de l'extrême-gauche. 
Manet, par ses traditions et probablement par instinct, 
était conservateur, sage, prudent. Il avait fait des études 
classiques, avait été plus qu’un autre étudiant-peintre, « un 
jeune homme bien élevé ». Avec ce sens délicat, ce goût 
rare dont nous avons déjà parlé, on conçoit comment, s'inspi¬ 
rant des maîtres, croyant les continuer, il se soit engoué 
de certaines peintures, alors les moins prisées du public. 
Il était peu question de Velasquez, Greco était complètement 
ignoré en France. Tour à tour, Manet dut croire qu’il était 
pareil aux autres, s'affliger ou se réjouir de ce qu’il étonnât 
et choquât si constamment les gens de son entourage, ainsi 
que les aristarques contre lesquels il n’aurait pas cru décent 
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de se rebeller. Nous nous plaisons, quoiqu’il en soit, à l’ima¬ 
giner sage débutant, puis un artiste « contesté » regrettant de 
surprendre, de faire scandale; jusqu'à l'heure où, soudain, 
s'apercevant que le scandale n’était pas sans profit, il se 
laisse persuader sans trop de peine qu’il porte en lui tous les 
signes du Novateur, du révolutionnaire « à tous crins ». 
Sa légende, combien il a dû s’en amuser ! N’aida-t-ii point 
même malicieusement à la créer ? 

Je crois utile d’insister sur la formation de cette légende ; 
car elle est très caractéristique d’une sorte de nécessité sociale, 
je dirais de la publicité, par laquelle s’affermit la position 
d’Édouard Manet, dans l’art de la fin du xix e siècle. Userait 
très faux de la confondre, cette position, avec celle du plus 
quelconque de nos artistes en train de se chercher, et qui 
doit adopter une attitude, se ranger à la gauche ou à 
l’extrême-gauche, avant que nous ne l’y placions d’après son 
tempérament et ses ouvrages. 

Aussi bien, écartons ces anecdotes ressassées sur l’élève 
de Couture, ses disputes, sa brouille finale avec son profes¬ 
seur. Manet n’a jamais cru « saper l’art fait de tradition dont 
Couture était l’un des apôtres. » Couture avait-il donc ouvert 
d un loup les portes de lu bergerie ? Entre son maître, l'élève 
et ses camarades, plus ou moins médiocres, dut s’allumer 
un de ces conflits si naturels, si communs qui agitaient les 
académies de peinture où ambitions puériles, incompréhen¬ 
sion, jalousie, ignorance, grossièreté et bêtise d’une ado¬ 
lescence peu laborieuse se manifestaient plus que la passion 
d’apprendre. 

Qu’Édouard n’ait pas rempli d'aise M. et M me Manet, ces 
vieux bourgeois, en s’ouvrant à eux de sa détermination de 
faire professionnellement « du dessin » comme le frère de sa 
mère, le colonel Fournier, en comblait ses loisirs, nous le 
devinons sans peine. Vers les seize ans, sa vocation était si 
nette qu’il s’y adonnait « au risque de porter le désespoir 
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chez les siens ». Puisqu’il refusait d’étudier le Droit, et qu’en 
dépit de son ferme propos, on lui refusait les moyens mêmes 
de peindre : « pour sortir de l’impasse, et par coup de tête, 
il déclara qu’il serait marin. Ses parents choisirent de le laisser 
partir plutôt que de le voir entrer dans un atelier ; son père 
l’accompagna au Havre où il s'embarqua comme mousse 
sur un navire de commerce, La Guadeloupe , faisant voile pour 
Rio-de-Janeiro » ( 1 ). 

Cet épisode qui se place entre les années où Édouard 
fut élève au collège Rollin et sa réception dans l’Académie de 
Couture, est le seul qui vaille d'être redit, pour l’influence que 
ce voyage eut sur l’artiste. La mer, les bateaux, irrésistible 
attrait ! Ses marines sont parmi les plus grandioses et les plus 
réelles à la fois les plus accomplies que l’on ait peintes au 
xix 3 siècle. Nul mieux que lui n'a rendu le vert de jade, les 
ciels de l’océan, le noir d’un gréement de navire, la fumée 
d’une cheminée de paquebot, un port, une plage. Sa pâte 
n’a point l’opacité marmoréenne, l’aspect figé de celle de 
Gustave Courbet qui immobilise picturalement ce qui par 
essence est fugace. 

Une toile blanche, très fine, sans grains. Manet, assis en 
face de son motif, semble avoir enduit la toile d’une légère 
couche d’huile qu’il essuie avant d'attaquer le morceau ; 
huile étendue de façon que chaque touche du pinceau de 
martre glisse comme le pinceau à l'aquarelle. Cette touche, 
une fois posée, à peine reliée à la voisine ; cette pâte liquide 
mais dense, dont la justesse du ton fait toute la solidité ; 
cette touche laissée telle quelle, onctueuse, souple, ferme, 
n’interceptent pas la respiration de sa toile, n'en « bouchent » 
pas les pores. Mais, ceci, c’est un premier « état », comme l’on 
dit d’une gravure. C'est l’état où M. Henri Matisse abandonne 
si souvent son esquisse, jugeant que tout fut dit en ce rapide 
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dialogue avec la nature. Manet l’abandonne aussi parfois, 
son esquisse, après une courte séance heureuse où il s'est 
déchargé de son émotion. Si c'est d’une marine qu’il s’agit, 
voyez la façon dont les cordages, les mâts, la fumée s’indiquent 
du bout de la martre aiguë et mouillée ; et les distances, et les 
<( plans », en ce croquis à peine coloré, dont la grandeur 
magistrale vient de la noblesse du dessin, plus encore que de 
la fermeté agile dont tant de japonais se targuent. Chez 
Manet, rien de décoratif , rien de l’illustration, rien du tour 
de main calligraphique même d’un Ho Kusaï, mais l'indé¬ 
finissable grandeur de Corot, peintre de figures, évocateur 
de la Filature de Beauvais avec son paradisiaque ciel bleu, 
digne de Beato Angelico. Cette grandeur, ce style n'ont plus 
d’âge, ne portent plus de date, ne nous induisent à dési¬ 
gner nulle école ; en un mot c’est le grand art de peindre. 

« Premier état », disions-nous ? Dont presque tout peintre 
sc contenterait aujourd’hui ; mais il y a un second, un troi¬ 
sième..., un vingtième état, jusqu'où personne, depuis Manet, 
n'a plus mené son travail, et où Manet garde la même fraî¬ 
cheur, la même fluidité, au-dessus des couches multiples 
de demi-pâtes auxquelles il conserve la savoureuse texture 
de la chair : pêche, pivoine, gorge de femme ou perle. Mais ce 
n est, ni le marbre, l’onyx d'un Courbet ou d’un Alfred 
Stevens ; ni la matière de l'objet représenté ; si parfois 
1 on étouffe un peu dans ses tableaux organisés à l’inté¬ 
rieur, les marines de Manet, ses paysages « réels » pos¬ 
sèdent ensemble l'atmosphère et l’irréalité dense, l’im¬ 
pénétrabilité auguste d’une re-création. Peut-être est-ce aux 
souvenirs de ses deux traversées à bord de la Guadeloupe, 
que nous devons ce chef-d'œuvre : Le combat d’Alabama et du 
Kearsage (Salon de 1872), aujourd’hui à Philadelphie — et 
1 Alabama au large de Cherbourg (collection Havermayer, 
New-York). Plusieurs embarcations sillonnent la mer. U Ala¬ 
bama profile ses agrès et les pavillons arborés à son beaupré 
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comme à son arrière, sur un sombre et délicat ciel de nuages ; 
harmonie de verts-gris et d’opaques bruns-bleuâtres, qu’une 
barque de pêche, au premier plan, anime de ses voiles argen¬ 
tées, gonflées par le vent. Ces tableaux-là, d'un homme de 
mer, ont la précision qu'y mettrait un spécialiste — de ceux 
qui jadis peignaient sur galets à l'usage de presse-papier ; 
mais leur simplicité schématique rappelle l’interprétation 
d'une figure de Corot : Ouvrage d'atelier : re-cr dation. 

Rappelons, avant de quitter les marines, le Pont d’un 
Chalutier, le Départ du paquebot de Boulogne et plusieurs toiles 
où le ciel et la mer sont les données de l’ouvrage. 

« C’était alors un garçon délicat, svelte, la figure pâle et 
douce ; il portait en lui, sous la grossière vareuse, la distinc¬ 
tion qui ne l’abandonna pas. Il ne quittait guère son crayon, 
croquait des physionomies, les chargeait, aimait à saisir un 
coin pittoresque, arrêtait au passage une fugitive impression. 
Il a laissé de ce temps, de très humoristiques aspects de 
l'Amérique méridionale : une distraction simplement ; de 
peindre, il ne s’occupait pas encore. Si toutefois. Il a raconté 
lui-même à plusieurs reprises comment il donna son premier 
coup de pinceau : « Un jour que nous approchions des côtes, 
disait-il volontiers, nous nous aperçûmes que notre cargai¬ 
son de fromages de Hollande avait, au contact de l'eau, 
subi des avaries. La croûte en avait pâli, et il y eut des 
inquiétudes. Je m’offris pour réparer les désastres, et, cons¬ 
ciencieusement, avec un blaireau, je refis la toilette des 
« têtes de mort », qui reprirent leur belle teinte lie de vin. 
Ce fut mon premier morceau de peinture. » 

Bien peu reste à dire sur Manet, sans répéter le témoignage 
de ses contemporains, — que l’on peut consulter partout ; 
nous devrons cependant nous y référer pour situer l’artiste 
dans son époque, par rapport à ses confrères. 

Il ne fut pas un aérolithe tombé du ciel, ni un solitaire, 
comme on se plaît trop à imaginer les « novateurs ». Ses con- 
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frères les plus en vue, dont il se préoccupait, dont il dépendait 
même, qu’ils s'appellassent Carolus Duran, ou Bonnat, leurs 
noms ne signifient plus ce qu'ils signifièrent il y a cin¬ 
quante ans ; tels qui sembleraient n’avoir pas à intervenir 
dans cette histoire, doivent y figurer comme les impres¬ 
sionnistes. 

Si nous disions (comme nous en sommes tentés), qu’il fut 
le « dernier des peintres à l’huile » nous semblerions avancer 
une opinion si arbitraire qu’elle demanderait à être étayée 
par des preuves et des commentaires sur les diverses tech¬ 
niques employées jusqu’à nous. L'éloignement commence 
u favoriser un débat qui vaudrait d’être repris, mais rempli¬ 
rait un volume. Nul professionnel ne nous l'a encore donné. 
Chaque peintre juge une peinture en technicien, pratique¬ 
ment. Il est des points de vue d'époque, d'où il nous serait 
malaisé, même impossible de nous écarter : le producteur 
y est amené, puis s’y maintient presque malgré lui avec 
ses croyances, ses dogmes « d'époque ». Un paradoxe fort 
répandu naguère consistait à peu près à dire : « A quoi bon 
f imitation, le réalisme dans la peinture, puisque la photo¬ 
graphie y pourvoit ?» Ce qui supposerait que les résultats 
dûs aux hasards de l'appareil du photographe, aient plus 
de valeur et d’intérêt que la vision de l'artiste ? Il ne 
resterait d'autre fin pour le peintre que l'ornementation, la 
décoration d’une muraille, l'organisation cérébrale de formes 
fournies par la nature. « Œuvres plus cérébrales que sen¬ 
suelles, s’éloignant de plus en plus de l'ancien art des illusions 
optiques et des proportions locales, pour exprimer la 
grandeur des formes métaphysiques. C’est pourquoi l’art 
actuel, s’il n’est pas l’émanation directe de croyances 
religieuses déterminées, présente cependant plusieurs carac¬ 
tères du grand art, c’est-à-dire de l’Art religieux ». {Guillaume 
Apollinaire, Méditations esthétiques . Cubisme.) 

Notons, pour l’Histoire de la Peinture, que Manet, si 
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solide en sa gloire, n’intéresse plus ses successeurs comme un 
Cézanne, un Seurat ou un Renoir. Renversement des valeurs, 
sans précédent, croyons-nous. 

II serait absurde de dire que l’on ne sache plus peindre ; 
jamais il n’y eut autant de virtuoses du pinceau, jamais plus 
d’adresse, de goût, d'intelligence ; jamais plus d’idées en 
mouvement ni autant d’ingéniosité ; mais la conception que 
l’on s’est faite peu à peu de ce que doit être un bon tableau 
est à l'inverse de celle de Manet. Ressuscitant, il se fâcherait 
sans doute, ou croirait que l’on veut rire, quand nos peintres 
et nos critiques louent la maîtrise, tout au moins l'adresse 
de Y ouvrier, dans des ouvrages qu’il aurait décrétés plus que 
pauvres en technique, mais que l’on compare sans sourciller 
à ceux des maîtres d’autrefois. Cette querelle n’est pas du 
tout celle que J.-D. Ingres faisait à Delacroix. I mgres savait 
autant que nous que Delacroix connaissait son métier : 
un certain métier. La dispute était de l'ordre esthétique, 
dans la région des idées où Manet et les artistes, ses camarades 
d’atelier, ne se guindaient guère plus que leurs patrons ; 
mais où un Cézanne, comme un Delacroix ou un Gustave 
Moreau, un Gauguin même, se complurent. Les grandes 
influences d’école sont presque toujours dégagées par les 
artistes raisonneurs ; théoriciens, ou simplement intellec¬ 
tuels — parfois peintres assez indigents. 

Manet fut le dernier à peindre excellemment d’après des 
restants de méthodes et recettes qui remontent aux Espa¬ 
gnols, aux Flamands, aux Hollandais ; elles allaient un jour 
se discréditer en de très vulgaires exercices industriels de 
jongleurs. Tel, le destin des métiers parvenus à un point 
d’excessive adresse. Claude Monet raconte qu'ayant soumis 
à Manet une figure de femme par Renoir, Manet se serait 
écrié : « Conseillez à ce pauvre garçon de renoncer sur-le- 
champ à faire de la peinture ! » 

En réfléchissant, on comprend pourquoi si ridicule, si 
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monstrueuse erreur pourrait avoir été commise par le presti¬ 
gieux exécutant du Mandoliniste, très épris de Vélasquez ; 
que Carolus Duran, que Couture, son professeur, lui aient 
semblé moins éloignés que Renoir de son métier idéal, (et 
qu’avait-il vu de Renoir, même en 1883, quand il mourut ?) 
Manet n’était point de la race des décorateurs ni des « poly- 
chromistes ». Une palette sans terres, sans noir ni bruns ; 
des gaucheries de touche et de dessin ont pu le tromper sur 
les dons du jeune Renoir. Un certain lyrisme de la couleur 
se décelait dès ses débuts chez celui-ci : entre tous les impres¬ 
sionnistes futurs, il s’annonça comme pouvant suivre et 
renouer la tradition des décorateurs, à la suite de Delacroix, 
alors que Manet professait une sainte horreur pour tout ce 
qu’en bloc il confondait avec romantisme. Naïf sentiment 
d’époque, aussi arbitraire que nos ostracismes, que nos 
admirations. Quant à nos classifications, elles ne peuvent 
avoir qu’une valeur très contestable, et comportent forcé¬ 
ment une certaine somme d’arbitraire qui diminue leur 
valeur théorique, {mais point historique), aident parfois les 
non-professionnels à comprendre le langage du professionnel 
qui devrait s’aviser, en parlant aux autres, que ce qui est un 
truisme, une platitude, cela même va pouvoir être une révéla¬ 
tion pour les autres et un tremplin à la pensée. 

Sur une palette peu chargée de tons, autour du blanc et 
du noir qui se mélangeaient à ceux-là, obtenir un gris coloré, 
la « boue d’argent » de Vélasquez, de Chardin, de Corot : 
telle fut d'abord l'idée d'Édouard Manet. Il le rechercha, 
ce gris, avec la même ardeur que mettraient ensuite les Im¬ 
pressionnistes dans leur chasse au ton pur. Ils bannirent le 
noir de leurs tableaux, pour obtenir des « neutres », non plus 
par des mélanges sur la palette, mais par le jeu savant de 
tons entiers sur la toile ; ainsi crurent-ils rendre la transpa¬ 
rence et la finesse des paysages, des ciels de l'Ile-de-France, 
qui nous semblèrent flamboyants comme une rosace de 
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cathédrale. Ils croyaient rendre l’atmosphère par des pig¬ 
ments de couleurs claires, sans l’appui du noir et des bruns 
remplacés par le mauve et le violet. La poussière a bientôt 
rempli les interstices des vermicules de pâtes, des touches 
de leur pinceau. Avant eux, la palette de Delacroix, dont 
Baudelaire nous a dit qu’elle était « un bouquet de fleurs », 
n’avait pas réussi à préserver la fraîcheur de ses colorations, 
dans des tableaux que j’aurai vu se détruire lentement, — 
malgré la science du maître qui s’inquiéta presque jusqu'à 
la manie, de leur assurer une longue durée. Le prime avan¬ 
tage de la bonne technique, c’est d’assurer cette durée et, 
singulièrement, la fraîcheur à un tableau. Les tableaux 
anciens, — qu’ils soient de Rubens, de Vermeer, de Corot, 
dévemissez-les, ils recouvreront leur fraîcheur initiale. Ceux 
de Manet gagnent d’année en année. 

• La technique du dessin allait, avec les impressionnistes, 
subir d'égales modifications. On renoncerait au fusain pré¬ 
liminaire : la brosse construirait par les couleurs, dessinerait 
les figures, en remplissant, de ces couleurs, un contour ima¬ 
ginaire suggéré par les tons intérieurs des figures et les tons 
extérieurs qui les délimitent selon nos yeux ; chaque objet 
soumis aux jeux de la lumière, dépendant de ses voisins, 
déformé par les reflets de tout ce qui s’en rapproche plus ou 
moins. 

Le dessin ne pourrait plus être, ainsi, que flottant, sugges¬ 
tif, — de même que la technique des couleurs et du pinceau 
se chargerait de suggérer ce peu que notre œil enregistre 
à la hâte, en entrant dans une pièce ; ou parmi les passants 
dans la rue, « impression » fugitive, qui exclut l’analyse, la 
description fidèle, le « rendu » des peintres dont Manet fut 
l’un des derniers. Il ne s'est jamais adonné, littéralement, 
— si ce n’est une fois, — à l’interprétation atmosphérique, 
allusive, des impressionnistes. Ses ouvrages les plus forts 
et les plus prisés aujourd’hui ne sont-ils pas ceux qu’il conçut 
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dans la lumière polarisée d’un atelier ou d’un appartement, 
a la façon de Velasquez, de la plupart des Hollandais ou de 
Chardin ? D’habiles maîtres exécutants ont cru que la per¬ 
fection du métier impliquait des limites strictes ; que leur 
tâche était assez ardue pour qu’ils ne l'aggravassent point de 
difficultés supplémentaires. Certains éclairages accusant les 
plans, les modelés, le dessin des figures, on considérait donc 
comme propice de s’asseoir entre le modèle et la fenêtre 
(ou tout autre ouverture admettant le jour du ciel). Enfermé 
dans une chambre, parfois pleine de pénombre alentour du 
« sujet », le peintre réalisait patiemment des pièces de collec¬ 
tion aussi parfaites que ces pibrres dures, si précieuses et si 
belles, que les Chinois taillèrent au gré de leur fantaisie. 
La « peinture de cabinet » que princes et rois commandaient 
en Hollande, fut la mère de la « peinture de chevalet » mo¬ 
derne. La critique pourra reprocher aux plus exquis de 
ccs tableaux d’être de « somptueux tombeaux » — un peu 
comme un sonnet parnassien, dont l'idée, si elle n’est pas 
absente, se dérobe sous la forme, laquelle est une fin en soi- 
même. 

Nous nous plaisons à assimiler la belle Olympia, glacée 
et argentine, à un sonnet baudelairien. Un sonnet ? Pour¬ 
quoi pas ? L’obstacle de la prosodie, le cilice du vers, pourquoi 
ne pas les comparer à ces règles rigoureuses sous lesquelles 

’ e bel exécutant fait ses plus heureuses trouvailles : en pei¬ 
nant ? 

Ici, une remarque, à côté : La rigueur de la forme, du 
metier dans le rendu, n’exclut pas la poésie. Le rêve de 
Watteau, prestigieux exécutant, dessinateur puissant et 
ai §u, perça les cloisons entre lesquelles les Lenain, Vermeer, 
Terburg, Chardin, se ressérêrent. Il y a d’ailleurs poésie et 

poesie, Watteau a peint Y Embarquement et il a peint le 
Gille... 

Les tableaux de cabinet, avant Manet, et durant sa vie, 
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qui récoltaient les succès, ravissaient les amateurs, — oh ! 
quels amateurs ? étaient œuvres d’une catégorie de peintres 
très divers, mais tous soigneux, d’où Manet se détacha. 
Mais il aurait pu être dans le peloton. 

Les collections Thomy Thierry et ( Lauchard renseigneront 
les nouveaux venus sur ce qu'étaient les modes, les « succès » 
sous le Second Empire et au début de la République. 
Ensuite vinrent les grandes pages à effet, pour le Salon 
officiel, les « médailles », le Luxembourg et les musées 
départementaux, commençant de rivaliser avec des tableaux 
de chevalet. Couture en donna le programme à ses 
élèves. Manet était l’un de ceux-ci. On sait comment 
il réagit sous cette éducation. Mais il en garda plus qu'on 
ne croit. 


□ 

Si nous considérons l'impressionnisme, en son ensemble, 
comme ressortissant à l’art décoratif, le néo-impressionnisme 
et les mouvements qui le suivirent ne cessèrent plus de 
tendre à l'abolition du «tableau de cabinet». Le néo-classicisme 
marqua des velléités de retour au tableau à sujet. On se rap¬ 
pelle la faveur que certains théoriciens esthètes dédièrent 
à Poussin, puis à David. Aujourd'hui même, « l’absence de 
l’art classique, l’échec et l'artificiel de tout art néo-classique — 
nous empruntons ceci au Paul ]Z aléry de M. Thibaudet — 
entretiennent, à la place même où l’art classique a disparu , 
une pensée lucide , agile, combinatoire, faite de nostalgie et 
d’ingéniosité et qui, depuis Sainte-Beuve, a donné naissance 
à une bonne partie de la critique . Ce qu’on peut appeler au 
XIX e siècle, mouvement classique, s’entend bien plutôt d’un 
mouvement critique que d’un mouvement d’art. » 

Ces lignes, il est vrai, se réfèrent aux lettres, et singuliè¬ 
rement, à la poésie. Elles pourraient presque convenir aux 
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arts plastiques, pour les mouvements intellectuels de notre 
époque troublée ; en. ce qui est de la critique surtout, si 
florissante en son dogmatisme, si impérieuse et toute-puis¬ 
sante sur l'esprit des peintres dont les plus écoutés sont 
naturellement aussi ceux qui expriment le mieux par la 
parole ou la plume, leurs idées. Quant aux œuvres où l’on 
reconnaît des tendances « classiques », elles n'ont pas encore 
su se défendre contre le reproche que certains leur adressent, 
de manquer de technique, sans trahir plus à!émotion. 

Il y a, certes, plusieurs techniques appropriées, ou du 
moins admises comme formules picturales et moyens de tra¬ 
duire par le pinceau de nobles aspirations, un besoin passionné 
e t impersonnel d’exprimer plastiquement la Poésie, le « Ly¬ 
risme » dont le cœur de nos peintres vibre comme une harpe 
eoiienne. Curieusement, leur technique varie entre un empor¬ 
tement débridé de la brosse, l’usage grossier du couteau, 
qui, du moins chez Courbet, semble piler des pierres 
précieuses, polir la matière comme avec une agate, — 
e t surtout, l’exécution impersonnelle, mécanique, sans émo¬ 
tion que l'on contracte l’habitude d’appeler savante. N’est- 
elle aussi bien de la virtuosité ? Pietro délia Francesca, Ra¬ 
phaël, Clouët, Rubens, Van Dyck, Watteau, Fragonard, 
David, Ingres, Delacroix, Courbet, Corot, Manet, Picasso, 
sont des virtuoses. Tous les peintres dont les ouvrages leur 
°nt survécu furent des virtuoses. Cézanne est une exception 
qui confirme la règle. Mais c'est ici, que dans un livre sur 
tes techniques, il faudrait distinguer. 

De la technique de Manet, à celle d’un John Sargent (élève 
de Carolus Duran), ou des multiples fidèles de la virtuosité 
Pure, trop brillante, et démodée nous le savons, la chûte 
mt rapide. Une autre virtuosité « mécanique » la remplace, 
qui est commune à la presque totalité des peintres jeunes, 
0 « avant garde ». à nos néo-classiques. Ceux-ci ne s’en 
avisent pas encore 
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Or, cette virtuosité mécanique, prenons-y garde, est cou¬ 
sine germaine de celle de Léon Gérôme et de Bouguereau ! 
Elle engendrerait, — si l’esprit n’était si prompt à changer 
de croyances, le même ennui que nous donnent auj ourd’hui 
des « tableaux de cabinet » qui pleurent au temps de 
Manet. Hormis Alfred Stevens, François Bonvin et quelques 
autres, ce genre, venu de Hollande au xvn e siècle, était pra¬ 
tiqué par les Gérome, les Meissonier, les Vibert. Abrégeons 
la liste et tenons-nous-en aux plus illustres. Ils étaient tous 
pareillement sincères ; et leurs clients aussi. 

Le mot « sincérité » se colore d'un sens bien différent 
selon les époques, de même que « belle exécution, » virtuosité, 
« émotion »... Il ne s’agit plus aujourd’hui de rendre un aspect 
de la nature, « avec le maximum de sincérité communica¬ 
tive », mais « un maximum de poésie », de lyrisme ; l'artiste, 
quel qu’il soit, « s’ouvre » en œuvrant : il exhibe ses sentiments 
et les veut imposer à la sensibilité de son temps, dont il 
est devenu inconsciemment l’interpète trop docile. 

Mais il y aurait aussi, semble-t-il, chez quelques-uns de nos 
artistes, une ambition secrète, bien plus ambitieuse encore ; 
ne se proposent-ils pas, allant du particulier au général, 
d’atteindre l’Universel ? Pour le philosophe, l'Univers se 
définit soit comme une réalité intelligible, soit comme une réalité 
spirituelle. C'est donc par la réflexion sur nous-même par notre 
intérieur, que nous prenons contact avec l’Univers, que nous 
pouvons essayer de penser l’univers, de penser universelle¬ 
ment, de penser métaphysiquement, d'atteindre Dieu. (Thibau- 
det.) Les peintres qui se sont complu dans ces abstractions 
semblent avoir été au 19 e siècle les plus’mécaniques en leur 
métier, et les plus insensibles, La division en deux opéra¬ 
tions de l’esprit, de ce qui n'en est qu’une seule, est un 
travers tout moderne... 

Et notre époque se dit synthétiste. Voire. 
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On lit un peu partout, chez M. Th. Duret par exemple, 
des phrases comme celle-ci : « Cette répulsion de Manet pour 
l'art de la tradition ». Quel malentendu, quel jeu de mots! 
La belle tradition dont il avait le sens inné, il la restaurait 
chez Thomas Couture, se distinguant par cela même de ses 
condisciples. Dans une figure peinte ou dessinée, un élève 
trahit déjà le propre de son tempérament. Le garçon qui 
aüait bientôt brosser la tête du Moine en prière, l’indiquer 
si grassement, en quelques touches définitives, a dû faire, 
d'après les Italiens et les Italiennes qui posèrent chez Couture, 
des morceaux vigoureux. Le Couture des Romains de la 
Décadence , le « Peintre d’histoire», peut-être conseillait-il à ses 
élèves, leur commandait-il de s’exercer à des compositions 
académiques, ainsi que tout jeune rapin, par devoir, s’y appli¬ 
quait, — et Manet n’avait guère d’imagination ; ses esquisses 
ne devaient pas être de celles que Ton primât dans les concours 
préparatoires au grand Concours pour le Prix de Rome, 
avant 1860. Mais il est improbable que Couture n’ait pas été 
sensible à la touche de Manet. Celui-ci n’a guère varié, comme 
exécutant ; ajoutons que l’influence est repérable de Couture 
sur lui. Les chairs pâles de la femme en draperies blanches, 
des Romains de la Décadence, l’exécution de maints portraits 
de Couture (Voir au musée Carnavalet, le beau portrait 
de M. Auguste Ohnet), la pâte généreuse et fine, soigneusement 
distribuée, bordée , les noirs transparents : Manet s’en est 
souvenu. Mais, comme Cézanne, comme Corot, Édouard 
Manet, dès qu’il s’emparait d'un pinceau, d’un crayon et 
d une toile, sa main y déposait quelque forme noble, évoquant 
ces mêmes maîtres-là que Couture, fabricant de « machines 
médailles » pour le Salon, devait regarder de travers, 
W est-il pas assez joli qu’il ait dit du jeune Edouard, comme 
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on le rapporte : « Vous ne serez jamais que le Daumier de 
votre temps ! » 

L'indocile rapin s'en alla demander à la rue des modèles 
populaires qui ne « hanchaient » pas selon le rythme des acadé¬ 
mies. Il continua de travailler, mais chez lui ; fréquenta le 
Louvre, copia Titien (La Vierge au lapin), les petits cavaliers 
de Vélasquez ; visita la Hollande, où il s'éprit de Frans 
Hais ; l’Allemagne, l )resde et Munich. Florence, d’où il 
rapporta une copie d’après Filippo Lippi. Ces copies sont 
du pur Manet — comme celles de Cézanne sont des 
Cézanne. 

Personne n’a été moins inquiet, moins changeant que 
l’auteur du Bon Bock ; il n'eut pas à dégager sa personnalité, 
laquelle préexistait à ses ouvrages mêmes d’écolier : L’enfant 
aux cerises, Le Buveur d’absinthe (1859), la Nymphe surprise. 
Si l'on a écrit, de ces morceaux de début, qu'ils étaient des 
pastiches, il faudrait dire aussi que tous les ouvrages posté¬ 
rieurs, jusqu’après 1870, furent des variations sur un motif 
emprunté d’un Espagnol ou d’un Vénitien. Vélasquez et 
Goya, surtout. Mais, le mot pastiche sonne faux au moment 
que votre voix l’énonce, bien qu'effectivement Manet ait 
pris ses sujets en d’autres tableaux ; dont les siens diffé¬ 
rent par la qualité si curieusement à lui, de la lumière, du ton. 
Le fait nouveau, ne serait-ce pas l'étrange faculté qu’a notre 
artiste de faire entrer de force dans un même registre, dépen¬ 
dant du blanc et du noir, du neutre, en somme, les couleurs les 
plus contraires ? Mariées contre leur gré, elles obéissent au 
magnétiseur, s’humilient, se prêtent à ses plus hardis caprices. 
L'art, l’instinct plutôt, incline Manet à des rapprochements 
chromatiques inattendus, interdits par l'Académie : telles 
ces harmonies que les auditeurs d’un concert jugent discor¬ 
dantes jusqu’à la minute où la « dissonance » qui la blessait 
va procurer à leur oreille une jouissance musicale plus délicate 
que celle de l'accord parfait. 
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Ce n’est pas d’avoir « peint en pleine lumière » — mot de 
sens équivoque, — «en plein pâte», —ce qu'il ne faisait pas — 
ni de la suppression des demi-teintes, qu’il s'agit ; Manet, certes, 
e |argit le champ de la lumière sur les figures et les objets, 
^implication est en partie due à un certain éclairage de face, 
fréquent dans les intérieurs, mais dont le résultat serait 
autre, pour un autre artiste (témoin Henner). Cet éclairage 
direct, comportant beaucoup de blanc (ou de lumière) ; des 
ombres minces, dures ; peu de reflets dans l’ombre ; à peine 
de demi-teintes, ou suppressibles. Cet éclairage intensifie la 
puissance lumineuse, mais diminue la force chromatique des 
nuances au bénéfice d'un ton local qu’il unifie, épure, mais 
4 U il peut déteindre, comme un mouchoir de soie lavée, si 
1 artiste est moins subtil, moins sensible que Manet. 


B 

-tâchons de nous mettre à la place d'un des spectateurs de 
1 °fi2, entrant dans la salle où la Lola de Valence (aujourd'hui 
collection Camondo, au Louvre) fut exposée. Les tons les 
plus variés, écrit M. Th. Duret. Quoi ? Fort peu variés, 
a u contraire. 

Sans doute, il y a le fichu bleu, la fameuse jupe « aux fleurs 
Multicolores », le maillot rose, l'éventail. Néanmoins, la Lola 
est un tableau en deux tons, sinon monochrome. Je dirais 
Tue c’est un tableau noir et rose pâle — comme l’a chanté 
■Baudelaire, Le charme inattendu d’un bijou rose et noir. 

Je parlerai de même du Ballet espagnol et d'à peu près 
toutes les « espagnolades » pastiches, et, cependant, si curieu¬ 
sement originales de la jeunesse de Manet ; toutes les œuvres 
pour lesquelles posa Victoxine Meurand, cette blonde rousse 
a lu peau laiteuse, qui apparaît pâle comme une actrice de 
cinéma dans La chanteuse des rues, dans M IU V. en costume 
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d’Espada, dans Le Déjeuner sur l’herbe, ou comme Joueuse de 
Guitare, 

De la rencontre due au hasard d’un peintre et d’un modèle, 
combien de conséquences décisives sur le caractère de sa 
production ! Nous tenons certaine tête de Victorine Meu- 
rand avec un ruban bleu dans sa chevelure, pour la clé 
des colorations qui caractériseront la palette de Manet, 
presque celle de Corot figuriste, et de toute une fort jolie 
petite école où 1 ’on compte Alfred Stevens. Appelons cette 
catégorie d’artistes : les peintres des gris colorés et du ton sur 
ton. Ce mode tonal comporte bien de la variété dans ses 
modulations insidieuses, ses jeux de timbres. L’Espagne 
en fut le berceau. El Greco, Velasquez, Goya, en jouèrent 
chacun à sa façon. 

Nous venons de citer le nom d’Alfred Stevens. Maints de 
nos lecteurs l’ignorent, ou le classent parmi les peintres 
d’anecdotes exclus de notre art comme la chronique l’est de 
la littérature. Nous-mêmes, après l’avoir surestimé jadis, 
pour les miracles de son exécution égale à celle des Terburg 
et des Miéris, et pour ce que nous croyions être un goût 
très fin, avons avec tristesse revu ses scènes de genre, ses 
Parisiennes si sottes, si conventionnelles, vêtues de mirobo¬ 
lantes toilettes de « Worth » jaune paille, gris de perle, rose 
presque blanc, beige : ces mêmes robes à falbalas, si pictu¬ 
rales, que Renoir et Claude Monet, que Manet, que James 
Tissot, ont chacun interprétées. Ces femmes de Stevens 
souvent rousses,- peut-être Victorine Meurand ? — se mirent 
dans la glace, contemplent un masque japonais, un magot 
chinois, chantent, «rêvent à l’énigme de leur destinée», dans 
des fauteuils à capitons, au milieu de laques de cororaandel ; 
conversent avec une autre dame à châle des Indes ; ces 
figurantes de comédie d’Octave Feuillet et de Sardou, sont 
des mannequins un peu ridicules, des silhouettes de gra¬ 
vure de mode que, seuls, les curieux d’histoires anecdotiques. 
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de bibelots désuets, collectionnent et recherchent. Cepen¬ 
dant, Stevens fut un peintre exquis. Nous ne trouvons 
dans aucune des biographies de Manet, le nom de ce Belge 
francisé, qu’admiraient Monef, Renoir, Degas, et dont 
les conseils, l’approbation leur étaient de prix encore, 
environ 1880. Baudelaire ne rapporte-t-il pas que Delacroix, 
ébloui par le talent de Meissonier, disait : « Après tout, 
de nous tous, c’est lui le plus sûr de vivre » ? Ajoutons au 
nom d’Alfred Stevens, celui de Whistler — inutile d’inscrire 
celui de Fantin-Latour, l’ami très attendri mais craintif 
de Manet. Retenez que Stevens, Whistler, plusieurs moins 
célèbres, formaient le véritable chapitre dont Manet demeure 
pour nous le prieur. Le « goût » moderne fut alors commun 
a Manet et à ceux de ces peintres trop « distingués », trop 
d époque pour ne pas se démoder vite par recherche de la 
({ distinction », de la subtilité. Voici Whistler qui réduit à 
cmq ou six les tons dont la palette doit se couvrir, estimant 
qu entre le blanc, le noir, la trituration de quelques terres 
rehaussées d’une pointe de rouge, de vert, suffisent pour tous 
besoins. D’autres sont plus variés, mais ne s’écartent 
guère du gris. Petit dessin de vignette, triomphe de la 
nature morte en miniature, chez Alfred Stevens. Chez Manet 
au contraire, dans la nature morte, comme dans la figure, 
dessin grandiose. Mais tous deux ils copient le modèle 
Vl vant immobilisé dans la pose d’atelier. 

Il nous semble opportun, pour situer Manet dans ses 
I nilieux ambiants, de l’entourer de ses satellites. On regrette 
que ses contemporains ne l’aient pas mieux fait revivre, 
Aous aimerions à le voir non loin des boulevards, aux Champs- 
Llysées, au Bois, au cercle des Mirlitons avec l'élégant Edgard 
“ de Gas » d’alors, avec James Tissot, I (eilbuth ; puis rentrant 
uans le quartier Pigalle avec ses modèles et ses traîneurs de 
cafés. Nous mêlons souvent malgré nous différentes époques, 
qui de loin se confondant forment un Manet trop arbitraire. 
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Documents presque nuis sur les aimées qui précèdent 
celle où Manet se signala bruyamment à l'attention du 
public. En 1862, il n’y a point encore de Salon des 
refusés. Il expose l’étonnant portrait de M. et M me M. — 
ses père et mère — (noter les pelotons de la laine dans la 
corbeille à ouvrage, dignes de Vermeer) ; la Musique aux 
Tuileries, jardins alors centre de la vie brillante : mantelets 
beiges, chapeaux cabriolets à voilette, des dames ; haut-de- 
forme des messieurs, qui sont Baudelaire, Théophile Gautier, 
Eugène Manet ; crinolines, mousseline : anecdote. Une scène 
« pour exposer chez Martinet », une toile de chevalet 
manquée : un chef-d’œuvre. M. Th. Duret appelle cela un 
«sujet mondain. » Les mondains dirent : de la caricature. Mais 
voici la Chanteuse des rues. Cette fille mange des cerises ; 
le sac de bigarreaux s’appuie sur le bras gauche, dont la main 
tient une guitare ; pâle, affligée d’un gros nez, les yeux en 
boules de loto, avec sa toque, son caraco gris et sa jupe bouf¬ 
fante « à tirettes », elle semble collée à une porte d’estaminet 
à persiennes d’un vert de banc ; à l’intérieur de cet endroit 
louche, on aperçoit tromblons et gibus de buveurs. De cette 
chanteuse populaire, à la figure plate, sans expression ; de 
l'ensemble de cette composition assez ordinaire, Manet a fait 
une page plus «distinguée », plus succulente qu’un portrait de 
Goya, mieux peinte qu’une Infante de Velasquez ; bizarre 
et stylisée comme un Ingres. Et cette œuvre majestueuse 
et pesante n’est, si l’on se reporte à l’heure où elle parut, 
qu’une sorte de tableau de chevalet agrandi, un sujet que 
Stevens, que Tissot auraient rapetissé ; presque une vignette 
pour chanson sentimentale et cependant ?... 

Les jeunes peintres modernisants, (dont Whistler, alors 
à Paris), étaient tous férus de japonisme. Ils tâchaient de 
peindre plat , plat comme figures de cartes à jouer, selon le 
mot de Degas, l’Ingrolatre qui se défendait, interdisait 
à ses camarades, de « faire tourner une figure ». Faire tourner. 
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c est recourir au modelé par le moyen de l’éclairage : lumière, 
demi-teintes et ombres réparties en vue d’accentuer le relief 
par l’incidence du jour tombant de haut, ou « frisant » sur 
les objets. 

L’éclairage chez Manet, chez Whistler, évite de « faire 
tourner », Scandale, vers 1860.., bizarrerie ! 

S’il y eut en Angleterre et en Amérique, un mouvement 
esthétique sensationnel pour sa nouveauté, que l’on désigna 
plus tard par le mot « whistlerisme » et qui eut tant de vogue 
et d'applications décoratives, c’est à Paris qu’il s’était annoncé 
avec la Femme en blanc de James Whistler (Salon des Refusés). 
Architectes, décorateurs, illustrateurs s’en prévalurent. ( liez 
nous il n'y eut pas de « manetisme ». Rien que peintre, 
Manet était un homme trop simple, trop peu concerté ; 
uous croyons même qu'il était inconscient de sa propre 
étrangeté. Mais l’exotisme si particulier que l'on note 
dans ses première toiles, comme chez Ingres, devançait 
e * japonisme » dont s’étiquèterait l'art des impressionnistes. 

Ce que je tenais à signaler ici, pour mémoire, c'est que Manet 
Par l’influence qu'il eut sur les peintres de son temps, se ran¬ 
gerait historiquement, et plus justement qu'à côté des im¬ 
pressionnistes, avec Fantin, Whistler, Stevens, Tissot, etc... 

ans les ateliers où corrigeaient les Gervex (auteur de Rolla), 
es Roll (auteur des Carriers et du portrait d'Alexandre i himas 
vers 1883-85, je me rappelle que les élèves tenaient leurs 
Professeurs pour les apôtres de Manet ; ils lui comparaient 
as tien Lepage qui croyait faire de la belle peinture et se 
réclamait de l'auteur du Bon Bock ! Les plein-airistes s'ins¬ 
piraient du Chemin de fer, du Linge, de V Argent euil. Si 
iaude Monet, Sisley avaient conquis vite le cœur de quelques 
paysagistes par leur clarté, grâce à des resscuvenirs d'es- 
arnpes japonaises, Renoir leur semblait manquer de goût 
en ses arrangements ; sa « gelée de groseilles » soulevait le 
cœur des délicats ; sa riche et somptueuse matière était dite 
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cotonneuse, vulgaire, par les professionnels du soi-disant 
« beau métier ». Manet n’inquiéta ses partisans artistes 
cultivés qu’après avoir cédé à la contagion impressionniste. 
Il semble que Manet, au moment de sa mort, n'ait plus 
eu contre lui que les académiques et des braves gens qui 
eussent été insensibles à Vélasquez, aux Espagnols, honnis 
Murilîo !... à Chardin, à Courbet à Corot. 

En somme, Manet avait-il rencontré le quart de l’hostilité 
qu'affrontèrent les impressionnistes ? D’emblée aux Salons, 
Y Enfant à VEpée, toile hélas partie pour l’Amérique, avait 
été très appréciée de ces connaisseurs qui créent l’opinion ; 
de même, le Gamin au Chien , le 1 r ieux musicien , le Buveur 
d'absinthe. 

Le Vieux Musicien, cette vaste et grave composition assez 
gauche, réunion de morceaux excellents, mais disparates, 
vient de réapparaître à nos yeux. Les ambitions qui s'y 
étalent naïvement, son style sérieux, sa sobriété ont une 
certaine analogie avec les recherches où s'essayent confusé¬ 
ment plusieurs de nos jeunes renoueurs d'une mystérieuse 
tradition perdue, et que le cubisme ne satisfait plus. A tra¬ 
vers Manet, c’est la peinture de musée, l'Art classique que 
l'on rejoint. 



Prenons Manet en 1863. Il a trente et un ans. Nous lisons 
chez M. Th. Duret : « Le travail auquel il se livrait pour se 
frayer sa voie, se découvrir lui-même, qui l'avait conduit 
à produire des œuvres de plus en plus personnelles, aboutit 
alors à la réussite cherchée, dans une création où le novateur 
se trouve enfin complet, le Déjeuner sur l’herbe. » 

En quoi ce Déjeuner sur l’herbe décèle-t-il le novateur ? 
Plus que la Musique au jardin des Tuileries? Au vrai, c'est 
la première toile de Salon, la première « machine à médaille » 
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d un brigueur de récompenses, mais dont la touche véhé¬ 
mente et dure le désigne pour l’insuccès. Figures nues, très 
musée, dans un paysage de musée. Éclairage factice, lumière 
conventionnelle, plein-air d’atelier. Très beaux fragments, 
nature morte de virtuose, désaccord entre les parties, mala¬ 
dresses charmantes. N’est-ce point là le type de ce qu'on 
ppelait naguère un gros effort de bon élève intelligent ? — 
la médaille assurée, si Manet n’avait assaissonné ce plat 
connu de quelques piments. Il n’aurait su peindre sans mettre 
par-ci par-là un peu de cocasserie, quand même il se fût 
guindé pour fléchir les membres d’un jury. Eh quoi ! S’il 
eut été exposé au Salon officiel, décrassé de son vernis et 
de la patine des siècles, le Concert champêtre de Giogone 
(dont 1g Déjeuner sur l’herbe s’inspire), aurait-il surpris 
davantage, déplu moins que la toile de soi-disant réalisme et 
de plein-air de Manet ? 


Imaginons le voisinage, « l'ambiance » du Salon, comme on 
commençait de dire en style artiste. Des Cabanel (l’Amphi- 
trite ou quelque autre déesse), des harems de Gérôme, des 
Arabes de Fromentin, des Baudry, et nous ne citons que les 
meilleurs. Aussi bien, le Déjeuner, toile si classique, ces mes¬ 
sieurs de l’Institut le refusèrent ; c’est un peu pour lui que 
1 un créa ce Salon des Refusés qui précéderait de plus d’une 
deca.de, la création du Salon des Indépendants, Effroyable 
Période pour les exposants de peintures à l'huile, celle qui 
c °rrespond à l'apogée du Second Empire ! Tout ce qui res¬ 
semble à de la bonne peinture y devait apparaître comme la 
Pire. Celle de Manet, avec ses grands plans, ses cernures 
n o 1res, ses blancs sonores, devait sembler subversive plus 
9 ue celle de Courbet. Les toiles de Courbet, même avant 
qu elles s’embrumassent, devaient avoir cette patine des 
vieux tableaux, rassurante pour les esprits conservateurs, 
a-net, de ses pinceaux de martre, ou de ses brosses carrées, 
des et plates, accumulait des stratifications de demi-pâtes. 
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Quoiqu’il peinât fort sur ses « envois » de Salon, on dirait 
pourtant d’esquisses, tant la fraîcheur de ton (de la première 
heure d’ébauche) est peu ternie par le travail. Les couches 
successives de blanc d'argent mélangé à quelques roses 
et à une pointe d’ocre et de rouge de Venise, ne semblent 
pas peser les unes sur les autres, mais s’aliéger par contact. 
Rien de plus simple ; rien de plus difficile que cette technique 
où d’autres que Manet n’auraient eu que surprises désas¬ 
treuses, assombrissement, altération de la matière, craque¬ 
lures. Les ouvrages les plus surveillés de Manet ont été pris 
pour des ébauches par ceux dont l'idéal était le modelé 
lisse, sans épaisseur, le « modelé invisible » qui fut si beau, 
dans les grandes époques, mais dont les partisans académiques 
avaient fait, vers la fin du XIX e siècle, un procédé fade, glai¬ 
reux et mécanique. 

Avant que son Déjeuner sur l’herbe fût refusé au Salon, 
Manet avait exposé quelques toiles dans les galeries Mar¬ 
tinet. 

Le célèbre critique Paul Mantz, de la Gazette des Beaux- 
Arts, avait, à ce propos, déclaré que le « bariolage » du jeune 
peintre était la caricature de la couleur et non la couleur 
elle-même. 

Mais, qu’est-ce que la « couleur elle-même » ? Était-ce 
pour Mantz, l'historiographe de Raphaël, la palette de 
Monticelli, de Paul Baudry, ou celle de Gustave Doré ? 
N’oublions pas que le coloris du lauréat au Concours de Rome, 
Henri Régnault, allait passer pour plus opulent que celui de 
Delacroix ; et que la fade Salomè serait prise pour un chef- 
d’œuvre révolutionnaire. 

L’apparence sous laquelle un artiste s’est d'abord présenté 
au public est substance à méditer quand plus d’un demi- 
siècle aussi plein que le dernier, s’exerce sans répit sur la 
« réceptibilité » de ceux qui regardent et se passionnent pour la 
peinture. 
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Pourquoi Manet est-il d’abord apparu comme le peintre 
de la vulgarité et de la laideur ? Chaque époque a sa concep¬ 
tion de la poésie et de la beauté. Le sens que nous en avons 
est si variable, si individuel, qu’elles revêtent parfois des 
aspects tout contraires à l’idée que nous nous faisons de la 
beauté et de la poésie : ce que l’on appelait alors idéalisme. 

Manet n’avait ni sentimentalité, ni ésotérisme ; aucune 
de ces affectations qui trop souvent nous trompent sur les 
Qualités des peintres modernes. Mais qu'est-ce que la beauté ? 
La femme au gant, portrait d’une jolie femme que la famille 
refusa d'accepter, considérant cette image comme outra¬ 
geante, cette femme qui ressemble aux photographies de 
e P°que, et en symbolise le type, a été dénommée par un 
grand critique allemand : « La Joconde moderne ». 

On pourrait dire du génie de Manet, ce que Marcel Proust 
ai t du compositeur Vinteuil : « Qu’il essayât de faire plus 
solennei, plus grand, ou de faire du vif et du gai... malgré 
Ul d submergeait tout cela sous une lame de fond qui rend 
s °n chant étemel et aussitôt reconnu, » 



Voici donc cette vaste toile : le Déjeuner sur Vherbe mise 
e n vedette par le refus du jury et l’intervention de Napo- 
m. L ' empereur décide que les nouveaux ouvrages 
refusés, à l’indignation bruyante des victimes, seront pendus 
sous la même coupole du Palais de l’Industrie qui recueille 
es reçus . Les victimes du jury se nomment : Whistler, Fan- 
«n-Latour, Bracquemont, Cals, Chintreuil, Harpignies, J.-P, 
a urens, Alphonse Legros, Pissarro, Vollon... La toile de 
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Manet y tenant une place considérable, s’impose aux regards 
de tous, plus qu’elle ne l'aurait fait à l’autre Salon. Au 
catalogue, elle s’intitule : Le Bain. 

C'est une date, que l'inauguration de ce Salon de revanche 
pour les méconnus, les victimes saintes. Date pour Manet, 
date pour tous les peintres non « récompensés ». Un esprit 
nouveau va galvaniser les ateliers. Manet devient conscient 
de sa figure de condamné politique. Il va commander à une 
avant-garde, bruyante porteuse de la Vérité... Il va peut-être 
y avoir une autre façon de faire parler de soi, qu’en gagnant 
des récompenses, et qu'en figurant sur un palmarès comme 
un collégien ? 

« Manet devint du coup le peintre dont on parla le plus 
dans Paris ! Il avait compté sur cette toile pour obtenir la 
renommée, — écrit M. Duret, — mais le genre de réputation 
qui lui venait n’était cependant pas celui après lequel il 
avait soupiré... ce qui lui venait était un renom de révolté, 
d’excentrique. Il passait à l'état de réprouvé. Entre lui et le 
public s'établissait une séparation profonde qui devait le 
maintenir toute sa vie dans une bataille sans fin. » 

Cette séparation, elle fut plus profondément creusée au 
Salon de 1864, par la récidive d’un nu moderne qui n’était 
autre que L 'Olympia, et par un sujet religieux, le Jésus insulté 
par les soldats, qui n’avait pourtant rien de moderne, mais 
rappelait plus que de raison... El Greco et Vélasquez. Nous 
ne connaissons ce tableau que d’après une petite photogra¬ 
phie, mais nous nous rappelons les Anges au tombeau du 
Christ que Cham, croyons-nous, baptisa : le « Christ aux 
mains sales », et le « Christ des ramoneurs ». Les anges portaient 
des robes assez semblables à celles des anges de Vélasquez 
dans le Christ aux liens de la Galerie Nationale de Londres. 
C’est un magnifique morceau, plus cerné de contours noirs, 
plus peiné, plus épais de pâte (si nous nous fions à notre 
mémoire), qu’aucun tableau du Cézanne d’alors. Mais, depuis 
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une exposition chez Durand-Ruel, il y a plus de vingt ans, la 
France ne l’a plus revu. 



-st-ce le titre qui ajoute son parfum mystérieux, baude- 
lairien, à cette figure d’odalisque qu’est l'Olympia ? La né¬ 
gresse, le chat noir Poësque, le châle des Indes, jaune, sur ce 
lit aux draps bleuâtres, ce corps de blanchisseuse des Bâti - 
gnolles et le visage fardé de la demoiselle ?.. Le bouquet 
enveloppé de papier, ce bouquet ridicule et exquis, aux para¬ 
doxales fleurs bleues, ce bouquet qu’a dû inventer Manet 
par besoin d’introduire ces notes froides pour accompagner 
I e saumon dont est vêtue la négresse ? Scandale ! Un peu de 
littérature semblait épicer cette composition classique, 
cette page de musée. Des hommes de lettres s'en emparèrent. 
Champ fleur y, Duranty furent de ceux-là. 

Les documents manquent dans les biographies, sur l'éta¬ 
blissement, certes non fortuit, de l’École des Batignolles, qui 
dut être d’abord une parlotte d’habitués du café Guerbois. 
Baudelaire se sent attiré par la saveur de cette Olympia, 
uierveille de grâce étriquée et raide ; excité par le grain de 
perversité de cette fille enchanteresse pétrie d’argent, de lait, 
de rose tendre, qui pose sa main là où un prix de Rome 
eût jeté un voile. Elle a la « rigidité hiératique » d'une petite 
danseuse de Taïti, et c'est déjà la « pierreuse » de J.-K. Huys- 
m ans. Gela sent le Jardin des supplices, le temple d'une 
t( Venus meretrix » et la maison Tellier. 

L 'Olympia, comme les Fleurs du Mal, allait trouver grand 
crédit, une audience complaisante parmi les poètes, surtout 
parmi les romanciers et les artistes intellectuels comme 
Degas. Et quel exemple pour ces dessinateurs, graveurs, 
dlustrateurs de « livres défendus, » qui visaient au réalisme, 
au « satanisme », au « parisianisme », au « sadisme cruel », 
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et autres turlutaines assez puériles quand l’art ne les anoblis¬ 
sait pas comme chez Manet. 

Quand on aperçoit de loin, dans la salle des États, au 
Louvre, VOlympia, parmi des ouvrages qui forment une 
tribuna de la peinture moderne, cette toile s'isole des autres. 
La sincérité ingénue de Manet, son réalisme est plus décoratif 
que les compositions de Delacroix. Cette toile classique 
et d’un romantisme fou, ne résume-t-elle pas d’avance la 
plupart des recherches modernes ? Son auteur a fait ce 
qu’il ne savait point qu’il fît, ce qu'il n'aurait peut-être pas 
voulu faire ; état d’esprit devenu bien rare, peut-être celui 
des plus authentiques génies ? 

Aujourd’hui l’une des perles du Louvre, plus sereine, 
plus majestueuse dans sa vivante réalité que Y Odalisque 
et que la Baigneuse au foulard d’Ingres ; métamorphosée 
en « chef-d'œuvre-type » comme les Maîtresses de Titien, 
Y Olympia commence à perdre les signes « inquiétants » 
qui lui valurent, il y a soixante ans, les insultes des honnêtes 
gens, le culte de quelques « esprits malsains ». Même sort 
que les vers de Baudelaire, ce mystique et ce critique prophète. 

L 'Olympia fut conçue et exécutée en 1863, année où se 
maria Manet avec la fille du statuaire hollandais Leenhoff. 
Découragé, effrayé du scandale, il n’osa pas exposer cette 
toile avant 1865. Fallait-il se risquer à ce que son nom fût 
couvert d’opprobre ? M me Edouard Manet, bonne, intelli¬ 
gente, poussant son mari à tenter cette nouvelle épreuve. 

Baudelaire était venu à lui, les bras ouverts. 

M. Bazire écrit : « Le poète consulté, insista, parla, corres¬ 
pondit ; et j’ai copié dans une lettre du ciseleur merveilleux 
(Baudelaire), cette boutade : Il faut donc que je vous parle 
encore de vous. Il faut que je m'applique à vous démontrer ce 
que vous valez. C’est vraiment bête, ce que vous exigez ; on se 
moque de vous ? les plaisanteries vous agacent ? On ne sait 
pas vous rendre justice, etc...? Croyez-vous que vous soyez 
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k premier homme placé dans ce cas ? Avez-vous plus de génie 

que Chateaubriand et que Wagner ? On s’est bien moqué d’eux, 

cependant. Ils n’en sont pas morts. — Et pour ne pas vous 

inspirer trop d’orgueil, je vous dirai que les hommes sont des 

modèles, chacun dans son genre, et dans un monde très riche, 

et que vous n'êtes que le premier dans la décrépitude de votre 
art. » 

Que répliquer à ces arguments ? Donc Manet céda et 
exposa, et il y eut des grincements de dents, et des tentatives 
Massacres, lorsque parut dans le Salon gourmé cette toile 
crue et « méchante ». 

Le chat, l'animal fatidique du néo-romantisme baudelai- 
rten, fut accusé d’indécence. Manet les aimait beaucoup. Il 
en a peint d’autres ; dans la Jeune femme couchée en costume 
espagnol, un chat gris joue avec une orange. Pour l’annonce 
nu livre des Chats de Champfleury, il a dessiné une gouache 
et une lithographie où une chatte blanche et un noir matou se 
poursuivent sur un toit. 

Nous voudrions mettre à part, « une esquisse » — en face 
ue VOlympia, « tableau achevé » : la Femme aux éventails, — 
soit M me Nina de Callias. Toutes les qualités de Manet s’y 
combinent dans une fraîcheur, un emportement de la touche, 
U-ne volonté du dessin, un esprit, une grâce, une élégance 
bizarre que le modèle devait montrer à ses nombreux admi¬ 
rateurs. Cette femme dont on a tant parlé dans le monde 
‘les littérateurs, avait un salon hospitalier aux bohèmes, 
aux « excentriques, » pour qui sa table était toujours ouverte. 
E on regrette que Manet ne Tait pas priée de poser autant 
que Berthe Morisot (à qui s’apparente ce type de brune à la 
Peau blanche, plein d'une morbidesse espagnole.) 

Couchée, recroquevillée sur un sofa, un bras laiteux, cerclé 
e bracelets, une main nerveuse supportent un casque de 
cheveux, noir d'ébène, à « accroche-cœurs », où se hérisse une 
^grette de plumes. Les yeux sont grand ouverts, perçants ; 
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les sourdis s’arquent épais et noirs, le nez et la fine bouche 
rouge sont exquis. Vêtue d’un boléro algérien, d’un canezou 
de mousseline pâle comme sa gorge, et d'une jupe noire 
pailletée, elle étend une jambe voluptueuse, un pied chaussé 
d’une babouche. Les coussins d’un bleu gris, le canapé très 
clair, indiqué par quelques hachures violentes ; les éventails 
japonais épinglés au mur sur une pièce de satin brodé d’oi¬ 
seaux et de plantes du Japon, font opposition au blanc et 
au noir de cette figure baudelairienne, « inquiétante » comme la 
Malabar aise des Fleurs du Mal. 

Cette toile doit dater de 1875 ou 74 — du moment où 
Stéphane Mallarmé, l’ami de M me de Caillas, se liait d’une vive 
amitié avec Manet. 

Je rapprocherais de cette magnifique esquisse, une autre, 
plus petite de beaucoup, chef-d'œuvre dont on a perdu la 
trace. Le modèle passait pour être, précisément, une maîtresse 
de Baudelaire ; masque étrange, exotique et « fatal » ; corps 
émacié, perdu dans les plis d’une vaste jupe café au lait, 
à volants, qui bouffait sur le canapé comme la robe blanche 
de Berthe Morisot dans le Repos. 


0 

Les Salons, devenus annuels depuis 1863, attiraient un 
public beaucoup plus mélangé, plus nombreux, qui annon¬ 
çait cette frénésie pour la peinture, dont la Cour et la 
Ville seraient saisies à l’ouverture d’une exposition. Manet, 
le héros caricaturé, chansonné, s’y faisait suivre, dès qu’il 
s’y montrait, d’une rumeur et de lazzis ; les passants dans 
la rue se retournaient pour considérer en riant ce joli homme 
si bien habillé, si correct, et qui « peignait des immondices ». 
Grâce à ce prurit d’esthéticisme populaire, d'indiscrète et 
grossière prétention à se mêler de questions d’art, Manet devint 
une sorte d’étoile de café-concert ; Degas put dire de lui 
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qu il était connu comme Garibaldi. Combien ces circonstances 
auraient pu fâcheusement influer sur un moins brave garçon 
que lui, simple, héritier d'un peu du bon sens atavique ; 
e * s'il n'était, malgré tout, resté au sein de sa classe, un peu 
troublé de ne pas gagner sa vie, ignorant de son véritable 
tempérament de peintre ? Désireux de plaire au monde, 
il souhaita qu’on lui commandât des portraits. Mais son ange 
gardien le protégeait ; les philistins auxquels il adressait 
des sourires, détournaient la tête. 

De retour à Paris, après un court voyage à Madrid, il 
(( reprit courageusement ses pinceaux », peignit encore des 
^pagnolades, des portraits de sa femme et des gens de sa 
famille. Mais il y avait un élément de plus dans son activité. 

En 1866, le Fifre de la garde impériale et Y Acteur tragique, 
lurent refusés par le jury du Salon. Son principal défenseur, 
Baudelaire, était dans une maison de santé. 

Cézanne et Zola, ces frères provençaux, se passionnèrent 
Pour le victime de la société bourgeoise, Zola, dans Y Evéne¬ 
ment de M. de Villemessant, avait rendu compte du Salon 
ue 1866. Le puissant chroniqueur consacra des colonnes 
a l’éloge enthousiaste de Manet, provoquant de la part des 
lecteurs des désabonnements. Villemessant congédia le cri- 
tl que : d’où explosion de cris parmi la jeunesse qui se sentait 
ues affinités avec tout otage des Philistins. Et l’Exposition 
universelle du Champ de Mars se construisait. En mai 1867, 
les souverains du monde entier devaient venir à cette foire 
où l’on comparerait entre elles les écoles ; la française allait 
e tre la triomphatrice. Manet serait-il refusé ? Il ne fallait pas 
nsquer un échec. Alors, il aurait son pavillon à part, il le 
bâtirait en dehors de l'enceinte officielle, place de l’Alma, 
près du Cours-la-Reine, croyons-nous. En tête du catalogue, 
ceci : Motifs d’une exposition particulière. Entre autres 
phrases naïves, et comme d’un jouvenceau bien élevé, très 
touchant de candeur, relevons : Montrer c’est trouver des amis 
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et des alliés pour la lutte. M. Manet n'a jamais voulu protester, 
c'est contre lui qui ne s'y attendait pas, qu’on a protesté, au 
contraire. M. Manet a toujours reconnu le talent là où il se 
trouve, et n’a prétendu ni renverser une ancienne peinture, 
ni en créer une nouvelle. Il a cherché simplement à être lui- 
même, et non un autre. 

Nous imaginons la « tenue » de cette réunion d’ouvrages, 
tous de la meilleure veine ; et je me souviens d’avoir, comme 
enfant, entendu des artistes, tels hommes distingués de mon 
entourage, se livrer à des discussions chaudes, dix ans encore 
après que cette mémorable expérience avait eu lieu. Autour 
des miens, des amateurs (en général amis de la famille Manet 
ou d’Édouard Manet lui-même), plus conquis peut-être par 
l’homme que par ses ouvrages, avaient acheté quelques 
tableaux de lui tels que le Buveur d'eau, les Courses, le Fu¬ 
meur, le Moine en prière, les Philosophes, et, de préférence, 
des fleurs, des fruits, cette admirable nature morte {avec 
un rouget, des huîtres, une anguille et un citron) que l’on a 
revue chez Manzi plus tard, et qui est une des pièces les plus 
accomplies de l’artiste. Mais personne ne se serait commis 
à confier sa tête au portraitiste. Il passait pour « faire 
mort i), sans expression. Quelles images de soi l’on aurait 
laissées pour ses neveux et arrière-neveux, signées de la 
main qui, entre 1867 et 70, peignit le Matador saluant, 
Y Acteur tragique, Y Enfant à l’épée, M me Manet au piano, 
et cette adorable esquisse de la même dame, de face, en robe 
grise avec une chemisette à col blanc, sur lequel un ruban 
noir tranche si heureusement. 

Ces esquisses sont, à notre avis, le triomphe du maître. 
Si les grands morceaux de bravoure rappellent l’Espagne 
et la Hollande, « le Musée », — dans ses préparations arrêtées 
après la première séance, Manet se dégageait de toute in¬ 
fluence ; ce n’était ni la tradition française du xvm e siècle 
(nous songeons à Péronneau), ni le coulé, ni la rapide mise en 
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place dans le frottis léger d’un Goya et de certains Anglais, 
qui y avaient excellé ; mais bien le même principe de dessin 
au pinceau, d’aquarelle à l’huile ; et le dessin si sûr, si résumé, 
si spirituel et grave de Manet, l’emportait sur celui de ses 
devanciers. Certes, n’y cherchons pas de « psychologie ». — 
m de « stylisation » — chères aux « déformateurs » par 
parti pris. 

Si une galerie ne pouvait posséder qu'une seule toile de 
Manet et que je dusse la choisir, je prendrais sans scrupule, 
une de ces « études » inachevées, où rien ne manque ; dont 
1 écriture est sans rature, où le fond de la toile j oue le premier 
rôle. Cependant... cette « écriture » déliée et ferme, cette 
écriture d'épistolier, comme on dirait d'un écrivain, elle ne 
s altéra. Le grand portrait de M me Manet (dans la serre) qui est 
de 1870, quoique très lourd de matière, reste, dans toutes les 
Parties visage, mains, robe, — sinon dans les accessoires, — de 
cette venue miraculeuse où s’allient la vision moderne, la 
touche moderne, et je ne sais quelle gravité mortuaire. Les 
grands maîtres ne créent-ils pas, entre le spectateur et leurs 
tableaux, comme une cloison de verre inamovible, l'atmo¬ 
sphère d'un aquarium, ou, plutôt, un espace inviolable, une 
sorte de no maris land ? 

On pourrait pousser cette comparaison assez loin, en re¬ 
cherchant les éléments intrinsèques des chefs-d’œuvre que 
l admiration des âges a consacrés dans les diverses branches 

fart ; préciser l’attitude même de l’auteur, altier et distant, 
(écrivain ou peintre), vis-à-vis de son modèle ; ou du sujet 
qu'il traita. 

H serait trop banal de dire qu’il doit d'abord «dominer 
son sujet » ; mais, il doit intimider le spectateur qu’il 
Surprend. Certes, ce que nous suggérons ici, prêterait à 
beaucoup de malentendus ; la surprise n’est que l’un des 
déments d'intérêt et d’admiration. Depuis Manet, les artistes 
0n t beaucoup trop compté sur cet effet là. Dès qu’il se 
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révèle trop « voulu », cet effet perd sa valeur, même si 
l'amateur et le critique s'y laissent prendre. Chez un peintre 
aussi traditionnel que Manet, les causes de cette surprise 
deviennent très difficiles à définir. Quoi qu'il en soit, il faisait 
rire et effrayait à la fois comme un « phénomène » dans un 
cirque ; tel, le ravissant clown de jadis, en maillot pailleté, 
dont la perruque s’effilait en une flamme de punch. Si les 
enfants n’en voyaient que le comique ou l'épouvante, il était 
elfe, papillon, dieu, pour un Mallarmé. 

On a beaucoup comparé Manet avec Frans Hais, à propos 
surtout du Bon Bock. Hais, si ce n’est dans les toiles de sa 
vieillesse (musée de I laarlem) envelopées d’une atmosphère 
de poésie et de mystère, fut un simple maître de la brosse ; 
son dessin avait été celui d'un calligraphe, de style alerte, 
spirituel, d’un réalisme assez court. De taverne en taverne, 
il faisait, dans la lumière la plus propice à achever rapide¬ 
ment un morceau, poser le modèle à qui ce portraitiste 
ambulant proposait ses services comme ferait aujourd’hui 
un photographe. 

La couleur et la forme de Hais sont copiables, imitables 
par tous ; le procédé, mécanique. Hais, comme un trapéziste 
exécute un tour, puis sourit aux spectateurs. Manet, même 
de son gros rougeaud buveur de bock, fait une créature sin¬ 
gulière ; de la calotte de loutre, du gilet gris, du guéridon 
de marbre veiné : des objets rares et précieux. Réaliste ? 
naturaliste ? plein-airiste ? Ces appellations qu'il reçut étaient 
inexactes comme les termes employés au hasard pour définir 
ce que l’on ne comprend pas. Que nous importe qu’un Manet, 
qu’un Cézanne aient peint d’après nature, en plein air, 
dans des intérieurs, ou d’après des cartes postales, puisque 
le résultat est quelque chose de recréée dans un monde à eux, 
ayant ses dimensions, sa lumière : ce que les êtres sensibles 
qualifient Art ? 

Cependant, comme nous éprouvons le besoin de définir 
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n °s sensations en face d’un artiste et de son œuvre, les pre¬ 
mières critiques, de même que les éloges dont accablent un 
Artiste « hors série » ses contemporains, vont presque imman¬ 
quablement au rebours de ce qu'en dira la postérité. L’achevé, 
le cerné, la sûreté de la touche de Manet parurent de l'ina¬ 
chevé, une insolente désinvolture ; sa distinction, de la vul¬ 
garité ; son interprétation, du réalisme ; on ne fut que trop 
aise quand on put dire qu’il faisait « du plein air », puis « de 
impressionnisme ». Ces néologismes étaient commodes. 
j Il n’y a pourtant pas de brisure, entre la période « musée » 
la période « impressionniste » de Manet. Si la plupart de 
ses beaux morceaux sont peints dans la gamme noir et 
blanc, ce sont les mêmes procédés, la même touche, — 
parfois plus molle ; tout à fait tâtonnante, quand Manet, 
Point vieux mais malade, peignait encore. L'impression¬ 
nisme, le plein-air — lui furent un accident, non pas le coup 
e foudre de la Grâce. 


B 

De 1866, 67, 68, retenons : Dans le Jardin, la Sortie du 
or t de Boulogne ; des marines dont nous avons déjà parlé : 
es Pivoines, de la collection Moreau-Nélaton — et autres 
Pivoines assez nombreuses : fleur préférée de Manet. Vue 
_ e l Exposition universelle de 1867, prise des hauteurs de 
,. ass y i la jeune femme au soulier rose : première appari- 
.„° n de la figure de M me Berthe Morisot, son élève, dont 
influence sur lui s'exerça concurremment avec celle de 
et des impressionnistes ; VExécution de VEmpereur 
axvmüien ; 186g, 1870 : Le Balcon, et les belles études 
P°ur un tableau où le caractère goyaesque de M lle Morisot, 
an te l’esprit de son maître dont elle va devenir la belle- 
soeur. Quantité de têtes de la même jeune fille, maigre, 
P e > aux cheveux noirs ébouriffés, yeux de braise, cernés. 
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C'est : La Femme au manchon, La Femme au lorgnon, Le 
Repos ; et plus de cinq autres. 

Berthe Morisot, artiste exquise, dispute à M lle Eva Gcfp- 
zales, l'honneur de poser pour leur maître. 

En récapitulant les ouvrages inscrits au catalogue chrono¬ 
logique, on note des sujets à peu près similaires, et, en somme, 
de même technique, peints avant et après que Manet se débar¬ 
rassa définitivement du noir. 

La représentation de l’eau, de la neige, des effets du prin¬ 
temps aux verts acides, sous les ciels de l'Ile-de-France, 
passionna Manet. Claude Monet dans son atelier (c'est-à-dire 
peignant dans une barque sur la Seine, du côté d'Asnières 
ou de Pantin), fut la première toile « impressionniste » 
d'Édouard Manet. Plein-air ! plein-air ! Clartés, reflets, 
« atmosphère ». 

En 1870, ç’avait été le Jardin, petite toile peinte à Passy, 
non loin de Berthe Morisot. Une jeune femme en blanc, 
— cette mousseline, ce jaconas tant à la mode ! M me Édouard 
Manet est assise près de son enfant dans une petite voiture ; 
un jeune homme est étendu sur la pelouse. En 1871, à son 
retour des Pyrénées, il peint le Bassin d’Arcachon, vu des 
fenêtres d'une maison ; en 1872, Les Courses à Longchamp 
(deux toiles, très différentes l’une de l’autre). Le port de Calais. 
Il va en Hollande, en rapporte des marines. En 1873, il 
s’adonne uniquement au plein-air ; les Hirondelles. Sa mère 
et sa femme ont posé. « Il les a réduites à des proportions 
tellement restreintes, que le tableau est ainsi presque un 
paysage pur. Le titre est venu de quelques hirondelles volant 
par-dessus le terrain ». Encore à Berck : Sur la plage , — autre 
groupe de portraits ; sa femme, et Eugène Manet son frère. 
Au fond, la mer bleue s’élève jusqu’à l’horizon. Les Pêcheurs 
en mer ; « Il s’est embarqué avec eux, et les a saisis sur le vif, 
à leur travail, pendant que l'embrun venait mouiller sa toile. 
Les longues années passées à terre lui avaient fait perdre le 
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pied marin acquis au cours de son voyage au Brésil, car il 
racontait que le mal de mer l'avait fort incommodé. Il peint 
encore en 1873, la Partie de croquet, et enfin, le Chemin de fer 
il expose au Salon de 1874. » 

Ces années 1873-74, d’où datent tant de marines. Pêcheurs 
en mer, connus sous le nom de : Les Travailleurs de la mer, 
e Bateau goudronné, Plage, Marine et plage. Marée mon- 
tonte, etc..., etc..., etc..., ces années de plein-air sont pour- 
tout celles où il peint le Bon Bock, et le Bal masqué à l’Opéra, 
peut-être la plus arbitraire, la moins « atmosphérique » de 
ses scènes de la vie moderne. Ce tableau blanc et noir sent 
1 atelier, le plein jour, Manet n’essaie pas d’y rendre la 
umière du gaz. C’est un retour à Greco, à Goya, une « espa- 
gtiolade » encore, mais combien de Paris ! 

En 1875, le fameux Argenteuil. 

En 1876, le Linge, refusé au Salon. 



Impressionnisme ? Réalisme ? Plein air ? On dirait aujour- 
hui : «E S p r it nouveau». Ce «goût nouveau», cette interpré- 
^tion esthétique de motifs non encore traduits par les artistes 
a ns leur langage, émut vivement les visiteurs des galeries 
U boulevard des Capucines. Joseph de Nittis, Raffaelü, 
JtUss Cassatt avaient été invités par Degas à grossir le groupe 
s exposants. Les impressionnistes, en se promenant par 
j^ s rues . dans la banlieue, semblaient voir d’un œil d'Oriental, 
caractère des paysages urbains, de nos jardins, de nos 
squares, de nos lieux de plaisir, avec les figures populaires 
qui s y mouvaient. Par leur sensibilité aux aspects neufs des 
? s ’ ^ es usines, des guinguettes, des salles de théâtre, des 
es-concerts, ils découvraient une mine de poésie, de pathé- 
V e a exploiter, dont non seulement le réalisme profita, 
ais tuême le symbolisme. 
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Dans notre enfance, la publication de la revue littéraire, 
La République des lettres, — mère des revues dites à’Avant- 
Garde, compta parmi ses collaborateurs aussi bien Mallarmé 
que Guy de Maupassant. Des « proses » de Mallarmé voisi¬ 
naient avec VAssommoir. Manet fut campé comme un capi¬ 
taine, auprès des barricades qui s'érigeaient au carrefour du 
symbolisme et du naturalisme, — avec ses amis Zola et Mal¬ 
larmé, lieutenants. 

On ne peut plus imaginer l'ébahissement, la fureur d’un 
public qui apercevait dans des séries de toiles, — beaucoup 
plus claires, colorées, aiguës, qu’elles ne le sont aujourd’hui 
sous leur vernis et sous la crasse — les locomotives, les fumées, 
les halls vitrés de la gare Saint-Lazare. Le trafic des omnibus, 
les marronniers, les affiches, les immeubles du boulevard, 
motifs tombés dans le domaine public. Les nouveaux acces¬ 
soires des peintres du plein air furent : Bancs verts, boules- 
miroirs d'un jardin de Rueil; tuyaux de cheminées, fabriques. 
Dans des appartements que nul n’aurait auparavant songé 
à peindre, on aima d’interpréter les meubles vulgaires, des 
canapés d'acajou et de velours grenat, des chaises recouvertes 
de housses, des ustensiles de cuisine ; la table mise pour un 
repas de petits employés, le « caoutchouc » dans un Cache-pot 
de faïence de Gien. Ces objets chéris de la bourgeoisie, le goût 
d’une Berthe Morisot, son pinceau léger, son art les trans¬ 
forment en merveilles de grâce. Réaction fatale des artistes, 
écœurés par l’abus du bric-à-brac d’atelier, du décor de l’an¬ 
tiquaire, du costume historique, de l’archéologie sur laquelle 
étaient fondés le tableau de chevalet et le tableau d'histoire. 
« Nouveauté » plus imprévue et de plus de conséquences que 
celle de l'exotisme oratoire à la Gauguin. Ces hommes jeunes 
n’avaient pas eu à s’exiler, comme Gauguin crut devoir le 
faire, parmi les Tahitiens et leurs divinités, pour en rap¬ 
porter du nouveau. Ils regardaient autour d'eux, chez nous. 

Degas, —je ne serai pas contredit par ceux qui Font écouté 
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parler plus tard, — fut l'esprit le plus inventif dans le sens 
* d-u moderne » ; le plus ingénieusement fertile dans le milieu 
des impressionnistes près desquels Manet vivait. La plupart 
des motifs que nous avons cités, c’est Degas qui les proposait 
a ses confrères. Contrairement à ce que l'on s’est plu depuis 
m °rt à écrire, c'est lui qui démontra, pour tous ses succes¬ 
seurs, y compris Lautrec, les avantages à tirer des « coupes » 
^attendues que le hasard de la photographie instantanée 
donne parfois. Degas a inspiré, par ses propos, non seulement 
des peintres, mais des littérateurs tels que Huysmans et 
maints autres romanciers de l'écolce de Médan ; il a ins- 
P lre même des auteurs dramatiques. Son rôle sera peut- 
I e mieux connu un jour. Les derniers ouvrages de Manet : 
e Linge , le Chemin de fer, le Bar aux Folies-Bergères, 
ana > le Déjeuner chez le père Lathuile, le Pertuiset, les nus 
(< modernes », avec tub, serviettes, Manet ne les aurait sans 
°ute pas conçus dans une autre atmosphère que celle de ce 
Quartier Pigalle où l'on se répétait les mots de Degas, où ses 
mories étaient écloses et se transmettaient d'atelier à atelier, 
e restaurant en restaurant. Si Manet n’était pas très lié 
avec ce « grincheux » qui ne lui pardonnait pas d'exposer 
au Salon, d'ambitionner encore des médailles, des com¬ 
mandes, le ruban rouge de la Légion d'honneur, et qui le 
Poursuivait de son persiflage, — M me Berthe Morisot, 
ain sï que les autres membres de la famille Manet, subju- 
sdes, en voulurent à Edouard quand (par vengeance ?) il 
ooupa la partie où Degas avait représenté M me Ed. Manet 
an piano dans le double portrait du mari et de la femme. 



On ne connaît guère de paroles mémorables d'Édouard 
anet sur l'Art. Il lui fut épargné que des modèles, des fla- 
ae urs d’atelier reproduisissent après sa mort ses propos et ses 
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gestes comme on l'a fait de Courbet, de Cézanne, de Renoir 
et de moindres seigneurs, — récits qui risqueraient de dimi¬ 
nuer le personnage, n'alimentant les apologistes que de 
menus faits souvent ridicules. Manet devait regarder d’un 
peu loin ce qui se passait chez les autres. Sa femme et lui 
habitaient encore, croyons-nous, avec M me Manet mère, 
dans l’austère appartement de l’ancien magistrat, retirés, 
fidèles à de vieux amis, dont Fantin-Latour, Balleroy étaient 
les seuls artistes. 

Il a laissé, en somme, peu de toiles ; il ne se lançait pas dans 
ces « séries » qui devinrent un besoin du commerce, mais 
continuait, comme Fantin, à exécuter le nombre réglemen¬ 
taire de toiles pour le Salon — or chacune lui coûtait un 
gros effort, chacune était quelque chose d'unique, qu’il ne 
recommencerait plus. 

Malgré le « scandale vivant » qu’il avait été, malgré les 
« coups de pistolet » de ses expositions particulières si 
provoquantes, si discutées, et le bénéfice incertain qu’il en 
avait recueilli quant à la publicité, il ne pouvait se départir 
de certaines habitudes domestiques ; son véritable « moi », 
l’Édouard Manet intime ne se risquait qu’avec réserve hors 
de chez lui ; il y avait entre l’homme privé, son art, et ce que 
son nom signifiait, des cloisons étanches. Le plus grand 
des Indépendants, des « novateurs » révolutionnaires (hormis 
Cézanne et Renoir),' menait, plus que ceux-ci mêmes, une 
terne existence bourgeoise, plus antibohème, plus calme, 
plus conventionnelle qu’on le pourrait croire. « Le fils Manet », 
disait-on encore, quand il approchait de la cinquantaine. 

Je me rappelle l’effet ravissant que produisirent sur le jeune 
garçon que j’étais alors, le Chemin de fer, — sur la cimaise du 
Salon ; — puis, dans l’atelier de la place de l’Europe, le Linge. 
Et cependant, les paysages de Claude Monet et des autres im¬ 
pressionnistes m’étaient connus. Cet atelier, ou plutôt cette 
salle à manger aux lambris de couleur brune, à baguettes d ’or. 
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7; I e me fie à ma mémoire, était au rez-de-chaussée surélevé 
Un bel immeuble de la rue de Saint-Pétersbourg, en plein 
^di, H. Edmond Maître m’y conduisit, collégien encore, 
quand son ami Manet venait d’achever le Linge. On traversait 
n- Ves ^bule sombre, dont le seul ornement était un Courbet, 
10 gène, accroupi à côté d’une écuelle et d’une jarre de terre. 
ans l’atelier, plein de soleil et donnant sur les lignes du 
memin de fer de l’Ouest, peu de tableaux. Sur les murs, 
e Zacharie Astruc jouant de la guitare, à côté de sa 
^e, un des plus médiocres de la manière noire, — et 
queiq ues études de chevaux de course. Au milieu de la 
P l èce, sur un chevalet, le portrait en pied de Desboutin, 
J urrant sa pipe, Desboutin avec un lévrier café au lait ; 
- s fi t les noirs des vêtements tranchant sur un étrange 
nc neutre aussi conventionnel qu’un fond de Bonnat : on 
c °nnaît cette sorte de muraille inconsistante, ou de ciel glai- 
*_ e ux d’écran pour photographe, qui semble si désagréable 

de^D ^ assez P auvre portrait du chanteur Faure en costume 
■Hamlet. Le portrait en pied de Desboutin marque le pas- 
ge ^e la manière « peinture d’atelier », à la peinture de 
y . ei11 a ir. Il a dû être exécuté entre deux fenêtres ; le 
sa ge, les mains paraissent vitreux, creusés par l’excès de 
ms clairs opposés à des noirs bleuâtres. Le corps semble à 
^ e P 0ser sur terre. L’ensemble est d’ailleurs singulière- 
eh^ a ^ re et ex pressif, dans un arrangement quasi mono- 
^me, propre au Manet de ces années 72-75. 

‘ ais > quel choc recevaient les visiteurs, en apercevant sur 
bî au , c bevalet, le vrai plein ait où baignaient la femme en 
co o* 1 ^ ar d en sarrau blanc, les serviettes séchant sur une 
fle C ’ 6 k a q u et rose jaunâtre, comme un sucre d’orge; les 
p ■ ' ^ es tournesols, le paysage étincelant de cette étonnante 

^ : Le Linge ! Ce dut être la plus travaillée, la plus 
g a i_ Iïlmen cée’ la plus douloureuse. UArgenteuil, qui, au 
n * avait tant prêté à rire, était d'une gamme sobre, 
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mate de terres sombres, d’indigo et de rouges était sombre en 
comparaison avec la puissance lumineuse, du Linge, où 
les traits des visages étaient comme mangés par le pou¬ 
droiement de la lumière estivale ; où tout vibrait dans une 
transparence que les impressionnistes n’avaient suggérée, 
qu’en des études rapides. Le Linge, sans avoir la beauté 
d’exécution sage de l'ancien Manet, gardait encore la lour¬ 
deur des bons morceaux de naguère. Cette qualité-là n'est 
apparue qu’ensuite, quand la matière s’est émaillée, unifiée, 
adoucie. Toute fraîche, l'acidité des couleurs n’était même 
pas égalée par celles de Cézanne et de Renoir où la patine 
des ans a mis un voile somptueux, les accordant, les har¬ 
monisant sans les jaunir. 

Le Linge reste un ouvrage à part, beaucoup plus « nouveau » 
que même le Chemin de fer et que le Pertuiset. 



Environ la date des premiers symptômes du mal (ataxie) 
qui lentement abatterait Manet, il semble qu’il fut saisi 
d'une lassitude ; elle se trahit par le nombre d’esquisses 
ou de toiles incomplètes qui 11’ont plus la sûreté de touche 
du virtuose. Manet s'avisa que le moyen du pastel lui coû¬ 
terait moins d’efforts. Peut-être aussi pensa-t-il plaire 
à une clientèle de femmes du monde dont on lui faisait espérer 
des commandes. Il avait pour amies Méry Laurent, Valtesse 
de la Bigne, — demi-mondaines, celles-là, entourées d'ar¬ 
tistes à la mode, de financiers, de riches cosmopolites qui, 
peu à peu, prirent le chemin du nouvel atelier, 77, rue d'Ams¬ 
terdam, phalanstère de peintres, bourdonnant comme une 
ruche. 


r* Même le Bar aux Folies Bergère, le Pertuiset, le Déjeuner chez le père Latnmït* 
Dans la serre (Salon de 1879), Portrait d’Antonin Proust (Salon de iS 8 o) m 
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Un amour des toilettes, des jolis chapeaux, en particulier, 
se décèle dans les pastels et quelques peintures à l'huile 
yie nous allons citer. Il semble que la société de jeunes femmes 
“-gérés, entraînantes, et de leurs galants, ait commencé 
de lui être un attrait de plus en plus impérieux, à mesure 
9ue l'égrotant put moins sortir. 

Manet eut beau exécuter gratis des pastels de M lle Suzette 
emaire, de la jolie M me Michel-Lévy, d'une célèbre 
eauté, M me de Rasty, sans compter les maîtresses de maint 
uursier en vue, dont Valtesse, et Méry Laurent ; portraits 
, hommes très « lancés aux « tubes » impeccables, aux 
Jaquettes et redingotes « de coupe idéale » comme il disait, 
l es portraiturés s'estimaient hideux, guindés et communs. 
JM " Uuret nous raconte que Manet en « ressentit une grande 
amertume » — lui « le mondain », le « Parisien avec son 
es oin de sociabilité ». 

Le boulevard entre la chaussée d’Antin et la rue de Riche- 
ieu où l'on flânait, alors, sans cohue (paraît-il), cet air eni- 
Vra nt (nous assure-t-on) qu'avaient respiré avec avidité 
T* délices, après Musset, les Rossini, les Théophile Gautier, 
ane t dut en avoir la nostalgie, quand il ne put guère des¬ 
cendre de la Butte, faire un tour chez Tortoni, avant de 
mrnonter dans son grave intérieur. Veut-on nous faire entendre 
4 a il était une espèce de Maupassant, que plus tard, s’il 
n était pas mort, il eût envié les succès des romanciers dîneurs 
en v hle, idoles des « Grandes Dames » de Carolus Duran ? 
Qu'il ait souhaité d'être un Ch. Chaplin, le portraitiste favori 
u noble faubourg, nous savons qu'il l'avouait parfois en 
® e puisant à mettre du rose et du blanc de pastel sur ses 
fcrniers portraits (si peu roses et blancs !) Tout à fait à la 
T* 1 ' ks premiers succès de Gervex, de Boldini ne le lais¬ 
sent pas insensible. 

Protégé par son ancien camarade d’études chez Couture, 
aimable Antonin Proust, directeur des Beaux-Arts, Alci- 


4 























5 » 


MANET 


r 


biade de la « République athénienne de Gambetta », Manet 
était poussé, soutenu. Les Charles Ephrussi, les Paul Bérard, 
les Deudon, les Gustave Dreyfus, les Hecht, les Marcel 
Bernstein, tous curieux d’art, riches et influents entre l’Opéra, 
la Bourse et les Champs-Élysées, commencèrent à s’empresser 
vers la rue de Clichy où posaient de belles filles. On se 
rencontrait vers la fin du j our dans le grand atelier nu ; le 
peintre, après sa séance, assis sur un canapé dans la pé¬ 
nombre, entretenait ses visiteurs. L’on vit chez lui, comme 
ensuite autour de Renoir, un petit nombre de jeunes gens 
inoccupés et de vieillards impénitents, habitués du foyer de 
la danse, des courses, de la Grenouillère, de Bougival et des 
ateliers de peintres, dont je retrouve les silhouettes dans le 
Déjeuner des Canotiers de Renoir. Rien, autant que ce tableau, 
n’évoque le temps de Guy de Maupassant, de Zola, des 
Soirées de Médan, de Bel-Ami, si ce n’est ce Déjeuner chez 
Lathuile. Oh 1 le bellâtre, cette « fleur de Bitume » coiffé 
à la Capoul, trop beau, col échancré, ample lavallière ! Types 
parisiens, aussi périmés, plus archaïques déjà que l’officier 
en demi-solde du Premier Empire. Avec leurs pantalons 
« à pied d’éléphant », ils avaient ce chic « Amant d’Amanda », 
que George Moore, « l’Anglais de Montmartre », leur em¬ 
prunta l . George Moore fut fasciné par Manet, par son 
entourage : Emmanuel Chabrier ; l’excentrique musicien 
Cabaner ; et des noctambules, des noceurs, traîneurs de restau¬ 
rants, causeurs spirituels et charmants, nous assure George 
Moore, mais dont la renommée demeura purement locale. 
On écoutait Henri Rochefort, Albert Wolff, du Figaro, 
René Maizeroy, officier de cavalerie et chroniqueur à la Vie 
Parisienne de Marcellin. Trop jeune étais-je pour me rappeler 


i. George Moore, le grand prosateur, dont Manet fit uq pastel célèbre et quel¬ 
ques peintures à rhuîle. C’est lui qui chanta, des premiers, Tivresse du Paris des 
artistes. Ou sait qu’il a eu beaucoup d’imitateurs. Montparnasse en possède une 
colonie. 
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ce qui se disait chez Manet, la forme de son « esprit de 
conversation » célébrée par tous ceux qui écrivirent sur 
uû ; j’ai souvent consulté mes aînés, l'admirable conteur 
George Moore, qui consacra à son ami Manet, un si 
enthousiaste essai. Tout de même, en relisant des articles 
uu Figaro de Villemessant, du numéro de la Vie Parisienne, 
des volumes de nouvelles et de fantaisies de Maizeroy (baron 
Toussaint) et de Richard O’Monroy (comte de Saint-Genys), 
Meilhac et Ludovic Halévy, l'on se rendrait compte de 
Ce que fut Vesprit mousseux, la drôlerie, la sensibilité, le 
* scepticisme attendri, » la légèreté narquoise et la naïveté 
rïe ces boulevardiers aimables et bons garçons qui tournaient 
autour des « petits modèles », en amenaient chez les peintres, 
* eur en enlevaient parfois : simple échange. Le modèle pro- 
e ssionnel féminin participait à la vie des peintres et à celle 
de leurs amis. Il y en avait de très intelligentes... 

J ai raconté ailleurs (de David à Degas, notes sur Manet) 
es quelques souvenirs qui me restent encore de cet atelier 
°u parfois je vis peindre le maître. Je le revois, plié en deux, 
e poignet sur l'appui-main, rageant en copiant l'étoffe d'un 
corsage que M me X... lui laissait après ses séances. Cette 
s oie brochée, si miroitante, si pimpante, il semblait qu'à 
coté d'elle, l'interprétation en fût bien terne. Néanmoins, 
e tableau Jeanne est un bijou délicieux, un bouquet de prin- 
temps. Et ce prcfil ! Le nez retroussé, les grosses lèvres, le 
ponton que serrent les brides d’une capotte à la mode d'alors, 
ta net les a cernés, — « bordés » — avec amour. Les rhodo- 
endrons, le ciel bleu de cobalt, sur lesquels la silhouette se 
e tache, « venaient » toujours, « en avant » de la figure. Il grat- 
ai t, recommençait sans répit. De même, pour Y Amazone l , 
pour les quelques natures mortes que je lui vis exécuter 
ans la* lumière sèche et froide d’une haute baie donnant 


z - Henriette Chabot. 
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au Nord. Toutes ces dernières œuvres avaient peu d’analogie 
avec la nature, f/interprétation devenait de plus en plus 
visible, quoique inconsciente. En faisait-on la remarque 
à l'artiste, celui-ci se récriait sans comprendre. 

C’est à la fin de sa vie, en le surprenant à son chevalet, 
que j’ai pu quelques ois observer le scrupuleux, le conscien¬ 
cieux dessinateur toujours dominé par la nature. Cette Ama¬ 
zone Henriette Chabot,) j’ai vu Manet l’effacer, gratter le 
chapeau « haut de forme », le redessiner au trait, pour le faire 
« tenir » sur le chignon. Des assiettes, des vases en cristal, 
de combien n’en a-t-il pas corrigé la forme, mesurant, pre¬ 
nant un fil à plomb, comme les écoliers. Les raisons fournies 
par certains commentateurs disciples de Cézanne, pour expli¬ 
quer la chute des objets qu’il rassemble, leur déformation 
arbitraire ou théorique, et le fameux compotier, dont la 
déviation vertébrale, la gibbosité même, allaient devenir 
un canon pour les constructeurs néo-classiques et cubistes, 
ces raisons eussent bien agacé l’élève de Thomas * louture. 

Comment savoir quel eût été le développement de Manet, 
s’il avait vécu dix, vingt ans de plus, et que la maladie ne 
l’eût pas frappé en pleine force ? Je me plais à l'imaginer, 
en face de la production de la fin du xix e siècle et au début 
surtout du xx e . La manière des grands maîtres exécutants 
suit une ligne presque toujours identique, les menant 
à la simplification, à la synthèse, jusqu'à l’abandon de 
leur prime technique, pour exprimer plus de choses en 
moins de temps. Manet, le « pasticheur », le « suiveur » 
aurait-il subi d’autres influences que celle des « impression¬ 
nistes » ? Manet aurait-il obtenu par son puissant ami 
Antonin Proust, de redoutables commandes officielles, muni¬ 
cipales pour hôtels de ville ? Il aurait fini par peindre des 
portraits de ministres ? Lors de la formation de la Société 
Nationale (Champ de Mars), il en eût certes, été l’un des 
fondateurs, avec son ex-camarade < 'arolus Duran, Meissonier 
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et Pu vis de Chavannes. Les marchands se seraient emparés 
de lui, auraient voulu s'assurer des séries de « fleurs dans un 
vase », de « coins de table », de « têtes de Parisiennes », au 
pastel ; il eût rempli les vitrines de la rue Laffitte, de 
scenes de genre parisiennes encadrées de bordures à « canaux » 
ou à « oves », de perles Louis XVI. 

L’on a beau vouloir interpréter Manet dans le sens 
d une esthétique d’ « avant-garde », rien chez lui ne s’offre 
à- la méditation comme le drame d’un Degas, d'un Cézanne ; 
nen de ces « inquiétudes » ou ces ambitions pathétiques que 
décèlent tant de correspondances ou journaux de peintres. 
Dans le cas de Manet, cette absence de matière à « roman¬ 
cer » sa vie ou à philosopher, pourra sembler même d'une 
assez belle morale, une réponse magnifique en son laco- 
ttisme, aux lyriques créateurs d’idoles ; aux peintres qui se 

croient des prophètes dont le message bouleversera l'uni¬ 
vers. 

Rivant à une époque où l’œuvre d’art, comme jadis, 
n était point un exercice individuel, mais servait à des 
supérieures où se soumit l’artiste, on peut se demander 
S1 Manet n’aurait pas été plus grand encore. 



Combien de fois, les trente ans et plus que vécut Degas, après 
li mort de Manet, n’avons-nous pas essayé de surprendre 
Sl ‘S sentiments vrais, non sur l’œuvre qu’il plaçait si haut, 
ïïiars sur l’individu, le confrère auquel il avait fait tant de 
Peine... Nous avions, pour Degas, un respect mêlé de terreur, 
Peu propre à favoriser ses épanchements. Toujours sur ses 
evres, des mots durs ; mais on y sentait, toutefois, les regrets 
ûe 1 honnête homme orgueilleux jusqu’à la cruauté dans son 
attitude, raidi contre les autres par la conception surhumaine, 
éroîque, qu’il avait de VArtiste et de la Vie. 
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La vie de Degas avait été un drame, celui d’un esprit 
de grande culture, d’une puissante intelligence, consciente 
de ce qui lui manque ; en controverse avec lui-même, là où 
ne se pose pas les mêmes questions un peintre-né comme 
Manet. Celui-ci n’avait qu’à se laisser aller, il ne commettait 
point de fautes contre son art ; son instinct le prémunissait 
tandis qu’élève de Lamothe, par là même élève indirect 
d’Ingres, Degas, jeune auteur de tableaux de genre histo¬ 
riques, rêvait de grandes décorations murales, et, n’en obte¬ 
nant pas la commande, s’était rabattu sur la toile de chevalet, 
ne se distinguant des autres que par la modernité du sujet 
et de la vision. Il avait emmagasiné un trésor d'observations 
techniques sur la peinture des musées, noté mouvements et 
gestes particuliers à ses contemporains, des aspects non 
encore observés du monde moderne : il s’escrimait à convertir 
ses tableautins et ses études en organismes vivants, à leur 
conférer ce caractère sacré de la création esthétique, 
au-dessus des éléments fournis par le monde extérieur ; 
il fut un des premiers à entrevoir, bien avant que chaque 
école, chaque critique d’aujourd’hui les formulât, des 
théories qui n’auront pas été stériles, mais qui firent 
perdre beaucoup de temps aux artistes du début du XX e siècle. 
Peindre de mémoire, peindre d’après des dessins, supprimer 
au nom de la beauté et de la dignité de l’Art, le contact 
direct avec le monde extérieur ? On sait l’indulgence, la 
curiosité de Degas pour les recherches des jeunes gens, son 
admiration ébahie pour les toiles tahitiennes de Gauguin ; 
comme d'ailleurs pour les premiers coups de brosse sans 
repentir, et la «furia» espagnole d’un Ignazio Zuîoaga. Se 
jugeant peut-être un apprenti éternel dans le métier du 
peintre à l'huile, sa vue baissant, il se rejette de guerre 
lasse, sur les boîtes de pastels. Ses ballerines, ses blan¬ 
chisseuses, ses jockeys, ses chevaux d’une puissance de 
couleur et d’une polychromie magnifiques, d’une défor- 


























MANET 


55 


dation véhémente, d’une construction barbare, Degas les 
manœuvre avec rage. Ses pastels sont un peu comme les 
soldats dont un enfant s’emparerait, dont il n’aurait jamais 
ro P, pour les précipiter les uns contre les autres, lui 
stratège lyrique de ces armées muettes et dociles, de bois 
0U de plomb. 

De visage de Degas, — Socrate, Homère ? Ce masque au 
re gard si triste, si réfléchi, — comparez-le avec celui de Manet, 
< k •* à cinquante ans, et malade, conservait le sourire d'un 
e ™ricien en bonne fortune, sa charmante aménité. Ces 
eux rivaux portaient chacun sous son front, un appareil 
optique de précision. 

L ceil de Degas était photographique, s’agissait-il d’en- 

mgistrer ; son cerveau corrigeait ensuite l'épreuve. Degas 

totouchait à la façon dont certains prosateurs récrivent un 

premier texte, corrigent sur épreuves et confèrent —- par 

e uexion volonté, — un style noble et difficile à des phrases 

Ve nues banales au premier jet. 

Manet, au contraire, qu’il couvrît un chiffon de papier 

e quelques coups de pinceau, à l’encre de Chine, ou de 

quelques traits de plume ou de pastel ; qu’il suggérât par un 

°t as un effet de lumière sur un fruit, une rose, un visage ; 

°u q u [j p e i n âf. p en dant des mois, — le croquis ou l’œuvre 

,vée se trouvait être une création étrange et person¬ 
nelle. 

Manet aimait qu’on le regardât se pencher sur son cheva- 
* tournant la tête vers le modèle, puis vers l’image ren- 
p Gr ^ e dans le miroir à main. Il aurait peint sur la place de 
, a p 0: ncorde, au milieu d’une foule, comme parmi ses amis, 
atelier ; quoiqu’il eût aussi ses heures d'impatience, grat- 
C effaçant. Mais il se remettait vite pour sourire à la 
fille qui posait, plaisanter avec un journaliste. Degas 
niermait chez lui à double verrou, cachait ses travaux 
ehevés ou en cours dans des armoires, comptant les re- 
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prendre plus tard, en changer l’harmonie, en accentuer la 
forme. L'œuvre était « à l'état perpétuel de devenir ». L’in¬ 
quiétude déchirait cet homme à la fois modeste et orgueil¬ 
leux. Seul, en face de son œuvre, il pestait, anathématisait, 
tout vibrant de passion pour l’Art et de mépris pour l’ani¬ 
mal féminin. 

Manet..., mais, inutile de prolonger cette antithèse que 
nous croyons néanmoins indispensable, de même qu’on ne 
saurait parler de Delacroix sans parler d’Ingres. L’un aide 
à comprendre l’autre. Dans le cas de Manet et de Degas, 
on soulèverait un des mille débats sur tels problèmes de 
l’esthétique moderne, qui ont pris tant d’importance après 
eux ; à savoir si l’intelligence ne remplace pas à s’y 
méprendre le don mystérieux du peintre ; en quelle mesure 
l'une parvient à nous leurrer sur la qualité native, fatale de 
l'autre. A quels signes reconnaître l’un et l’autre. Réfléchir 
sur l’exemple de Manet et de Degas pour tâcher de résoudre 
un problème qu’embrouille la critique analytique, à préten¬ 
tions scientifiques, philosophiques ; et parmi l’inquiétude 
avouée de milliers d’artistes jeunes. 

La majeure partie des ouvrages picturaux se fondent à 
présent sur le pastiche, sur l’étude des musées des primitifs, 
des fresquistes et des Extrêmes Orientaux de haute époque. 

L’esprit spéculatif, inductif d’un Degas, que l’on y prenne 
garde, ressemble plus que celui de Manet, à l’idéal des 
peintres en l’avenir desquels nous plaçons quelque confiance. 
Mais Degas a semé beaucoup d’idées originales, — équi¬ 
valant à de l'invention. 

Manet qui n’a que recommencé de vieux tableaux connus, 
puis développé à sa manière propre les recherches des im¬ 
pressionnistes, en voulant plaire à tous, et sans ambitions 
bien altières, esprit moyen, si l’on veut, (comme le bon¬ 
homme Corot ?) Manet dominait son époque. 

N’y avait-il de quoi rendre Degas, le moraliste, songeur ? 
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Quand par hasard, s’étant permis d’aller chez Manet, de 
cinq à sept, au retour d’un vernissage au Salon, il rentrait 
dans son sinistre laboratoire — solitaire, mysogine, réaction¬ 
naire, aristocrate, il invectivait contre son temps, dont il 
n ous laisserait des tableaux si cruels, — tout en diaprant 
comme des ailes de coléoptères, la tarlatane de ses balle¬ 
rines à la douloureuse grimace, la chair de créatures osseuses 
pour qui de se laver, de s'éponger, semble une torture de 
1 enfer. Degas, lui, ne voulait pas plaire. Sentiment que, 

seuls, de très puissants artistes ont pu tourner en grandeur. 

■ 

Très affecté, Degas suivit le convoi funèbre de Manet 
jusqu'au cimetière de Passy. La croix et le ruban rouge d’offi¬ 
cier étaient épinglés sur un coussin. Un piquet d'infanterie. 
■Des couronnes, des fleurs, beaucoup de femmes. Cette pompe 
n était sans doute pas pour lui plaire. Mais il commença 
de dire son mot qui a fini par devenir irritant à force d’être 
répété quand son ami n'était plus là pour l'entendre : «Il était 
plus grand que nous ne pensions. » 

Je me souviens de in’être, un jour de janvier 1884, à l’expo¬ 
sition posthume tenue à l'École des Beaux-Arts, permis de 
laisser voir quelque humeur à « Monsieur Degas » comme il 
haussait les épaules, à l’entrée d’un ministre. Selon lui, cette 
rétrospective aurait dû avoir lieu « partout, hormis ces gale¬ 
ries officielles », — et il savait que rien n’était plus d'accord 
Que cet hommage de l’État, avec le sentiment de Manet : 
Antonin Proust avait accompli ce prodige d'émouvoir le 
ministre de l'Instruction publique. 

Néanmoins, le Président de la République, M. Grévy, 
Qui, comme avocat, avait connu le père d’Edouard Manet, 
n e se commit pas à visiter l’exposition, malgré son désir 
de participer à l’honneur que le pays rendait au peintre 

méconnu. 

L’épreuve à jamais redoutable qu'est une telle revue 
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d’ensemble d”un œuvre, le produit de toute une vie d’étude 
et de création, si pour les artistes elle fut éclatante, décisive, 
la vente aux enchères qui suivit, fut lamentable : le Bar 
aux Folies-Bergères réalisa 5.800 fr., — le Linge 8.000 fr., — 
Y Olympia fut retirée à 10.000 fr. 

Ces prix semblèrent énormes à la foule qui envahissait 
l'hôtel Drouot. Tout l’atelier du maître fut estimé 116.637 fr* 
par les amateurs qui en acquérirent les toiles. 

La véritable réparation que le monde entier accorda à la 
mémoire d’Édouard Manet, ce fut à l’Exposition universelle 
du centenaire de la République — en 1889 — grâce à Antonin 
Proust aidé de Roger Marx. Pour la première fois, Y Olympia, 
le Fifre, le Bon Bock, YArgenteuil, le Portrait d’Antonin 
Proust et Jeanne, confrontés avec les chefs-d’œuvre du siècle 
firent mieux que « soutenir la comparaison ». 

Déjà des esquisses de Manet étaient « achevées » pour les 
expédier en Amérique. L’une se glissa dans cette galerie 
historique — on n'a jamais su comment. Sur un signe, elle 
disparut comme par enchantement. Depuis lors, il y eut des 
fabriques de faux Manet. Il sera peu d’innocents amateurs, 
espérons-le, pour s’y laisser prendre. 

Cette peinture-là ne s’imite pas. Et pourtant des experts 
patentés s’y trompent, qui feignent de la connaître et 
décident en dernier ressort, devant les tribunaux. 
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LE PORT DE BORDEAUX 
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LA PLAGE 
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Manche 30 

LA JEUNE FEMME AU CHAPEAU NOIR 

planche 31 


VUE DE VENISE, LE GRAND CANAL 

planche 32 

LES CANOTIERS 

planche 33 

LE LINGE 

planche 34 

LA PROMENADE 

planche 35 

CHEZ LE PÈRE LATHUILE 

Planche 36 


AU CONCERT (L’ASSOMMOIR) 

Planche 37 

UN BAR AUX FOLIES-BERGÈRES 

planche 38 

TÈTE DE FEMME (pastel) 
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ÉTUDE DE NU (pastel) 
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PORTRAIT DE COURBET 
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. LENFANTWtUX CERISES 

mth the cherries. Il fandutto colle ciliegie. 

*»it den Kirschen. El nino de las cere^as. 
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La donna ai guantt 
rnujt i cnn fus guantcs. 
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as Kmd mit dem De g vu. 


U fanciullo colle s fada 
Kl niiM con la espada. 
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LES PARENTS ÎTE L'A R TI ST K 

J ^ , tists parents. 

Klierf, des K uns tiers. 
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/ genitari défi artiste 
Las padrvs dct arti&ta 
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u ' S }\inish singer. 

!>i ' spantsclw Sauver. 
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can tante spagnuolo. 
f\i cantaor espanol. 
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Ragaq^o e cane, 

ICI mue hacha r W perro. 
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PORTRAIT 0E VICTORINE MEUREND 

Portrait of Victorine Meurent. Ritratto di Victorine Meurent. 

Btldnts der Frau Victorine Meurent. 9 Retrato de Victorine Meurent. 
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LOLA 

de Valence . 
v °n Valence. 


DE VALENCE 
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Lola di ' Valen^a* 
Lola de Valêne ta. 
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JEUNE HOMME EN COSTUME DE MAYO 

* 0Un g ma» in national costume. Giovanotto in abita di majo. 

****£. t * Mann irti A iayokostiim. .loven en tvaje de majo, 
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J >e (Jt rist and f Ite 
Cr Chr >st mit den 


LE CHRIST 
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Engeln. 


AUX ANGES 
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Il Cristo coi angeli . 
Grzj/o dte /oj üttgeles. 
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dt frayer, 
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MOIN E EN PH I K RH 


Frate pregante 
Mon je resando 














































The Fi fer. 
lia Pfeifer, 


Fl mcadur 


Il pi fer o. 
Je vifano. 
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LE LA IM N 


1 >le rabbit. 

,ias Kanïnchen 




II coniglio. 
El conejo. 
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1 1 «f ïvit i mujf. 

14 ? t ht 1 Aï or i sot mit J -. m M uff. 



He* tne M avisât col mjmcotta. 
Mo isot cou il manguito. 
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’ ïïàlCOifY, 

' dem Balcon 


Icône. 
h\ balcon. 




































































LE DEJEUNER DANS L’ATELIER 

7 re in ne» in the studio. 

lias Frühstftck im Atelier 11 prm ^° ” ell ° stud, °‘ 

El almuerro en cl estudio. 
















































LE PORT &■ BORDEAUX 

The port of Bordeaux. H porto di Bordeaux. 

Der Hafen von Bordeaux. Fl puerto de Btirdeos. 
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LH BON TBOCK 

&ood ale, 

tijs gute Glas Hier, 
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// buono bicehiere di birra 
Kl u Bon Bock " 
































































Repose> 
Die Rufie. 


Il nposo. 
El descansû , 



































JEUNE FEMME 
The girl in the black haï . 

Junge Fr au mit scfnwrçem H ut. 
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AUCÏJAFEAU NO J R 

Ta giovanç s ignora coi cappelio n 
Ta joven de! sombrero ne± 
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The Grand 
A nsicht von 



VUE DE VENISE. LÉ 
Canal, Venice. 

Venedïg, 
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GRAND CANAL 

// Grande Canale, 
El Grand Canal r 


Venefia* 
Venecia . 
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The tinen. 

Be i de r U r âsc h e. 


La biancheria. 
La vopa hïanca* 
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T'he promenade . 
Der S papier gang. 
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La passeggiata. 
El paseio. 


















































CHEZ LF. PÈ R F\L AT HUILE 

At Père Lathuilct. /„ casa de! padre Lathuih _ 

, <ttm \ ater Lathutle. £n casa de! v i e j Q Lathuüe. 
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concert ; L'assommoir). 
Kon^ert L'assommoir}. 


CONCKRT. 


i; ASSOMMOIR 


AV/ concerto 
En el concierto 


f L assommoir ,, 
■ L'assommoir). 
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H'oman’s ht ad. 



TÊTE DE FEMME 

( Pastel) 

i il donna, 
de mujer. 
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Testa 

Cabeja 
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ETUDE DE Ni! 
{ Pastel) 


Study in thi ■ tiude* 
^acktstudù*. 


Studio di nudo 
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PORTRAIT DE COURBET 

/>ortrB, ' t °f Cow hei - Rittratto del Courbet . 

S ' Wnlf Cotirief, Kffmfo Courbet. 
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